La Langosta Se Ha Posteado

El 'Aflösung' de la Ciencia Ficción

2011-12-31T11:54:00.000-06:00

Una y otra vez, desde 2008, a través de listas de correos, blogs y e-zines especializados, una sentencia parece colectar más voces hasta transformarse en coro, en murmullo ambiental, ventisca que modifica el panorama de este género en una suerte de desierto: "La ciencia ficción ha muerto".
Tal sentencia ha acusado tan buen recibimiento que poco a poco ha ido extendiéndose a otras áreas, otras disciplinas. Ya podemos leer trabajos sobre la muerte del cine, de la música, de los mismos blogs y de casi cualquier cosa que se mueva bajo este sol.

Resaca o milenarismo tardío

    Enfrentamos una época que parece asistir por decreto colectivo a la extinción de todo. A la gran catástrofe que algunos aficionados a lo paranormal vienen esperando desde los ochenta. Una cuya mayor decepción quedó fincada en el fin del pasado milenio. Nostradamus y otro puñado de profetas parecían haberse equivocado, pero, como siempre pasa en esos terrenos, basta una enmienda, un asegurar que alguna buena acción colectiva nos hizo saltar el trago amargo. O cuando menos posponerlo, pues hoy ya el calendario maya ofrece, de acuerdo a nuevos abusioneros, fecha exacta para el tan esperado apocalipsis.
    Las reinterpretaciones de todos esos profetas catastrofistas tienen un punto de confluencia y hasta nuevos legajos han sido 'descubiertos' para apoyar tan funesta nueva-vieja: el mundo se va a acabar.
    Eros y Tánatos. A nivel global. Suma de individualidades, de pulsiones, este hábito de generalizarlo todo termina por arrojar sentencias absurdas, por proyectar el simple cansancio que enfrentamos como sociedad. O como decía Milan Kundera: "el hombre es un ser que ni siquiera sabe estar muerto". A lo mejor por eso, ésta, también es una época marcada por la presencia de los zombis en la ficción y la resurección de los clásicos en esa vertiente deteriorada que implica abadonar la tumba, como en "Orgullo, prejuicio y zombis" y productos posteriores (ya existe la promesa de filmación de "Abraham Lincon cazador de vampiros", ya se ha aplaudido la llegada de "Androide Karenina") que han querido redimensionar esa fórmula tan propia de lo posmoderno: la aceptación de que el plagiarismo, el homenaje abierto son fuente genuina, y válida, de nuevas apariencias.
    En esos particulares ejemplos ya no hablamos de complejas alegorías donde una nueva historia encontraba ecos, esqueleto, en antiguos relatos clasicos. Hablamos de literal resurrección de cadáveres (si aceptamos la dudosa premisa de que "Orgullo y prejuicio" y "Ana Karenina" eran ya restos mortales enterrados) a través la incorporación de nuevos elementos.
    El complejo de Frankenstein, conceptualizado por Asimov, no tenía nada que ver con lo que ahora sucede. Es la proyección original de Mary W. Shelley y su idea de collage para la resurección, lo que palpita en el horizonte actual de lo artístico. El arte se ha ido llenando, en todas sus disciplinas, en su producción, en una constante emulación de los procedimientos de Víctor Frankenstein. El problema aquí, otra vez, radica en la apariencia; en trabajos que terminan siendo sólo productos de apariencia.
    Los dadaístas fueron maestros en la técnica Frankenstein, desde los poemas de recortes de Tristán Tzara hasta los ready made objects de Du Champ, pasando por algunas aberraciones que perdieran bandera. Incluso el método "fold in" de William Burroughs perseguía una filosofía, una razón que pretendía combatir la virulencia del lenguaje mismo...
    Y ahora... Ahora la carrera, la lucha, la motivación, parece provenir únicamente de una vía mercadotécnica. Se produce no para el espíritu, sólo para el consumo. ¿Será que la frase de Guadalupe Loaeza "compro, luego existo" ha llegado para quedarse?

Botones y confecciones

En el siglo pasado los remakes fílmicos tardaban décadas; hoy en día, desde el reebot de Hulk, ya ningun producto, ningún estudio o consumidor, parece escandalizado por la idea de la refilmación de un producto que no satisfizo expectativas (¿de calidad o monetarias, me pregunto?).
    Estos once años del siglo XXI parecen dejar patente el reeboot (la reinicialización, muy en tono y paradigma digital, computacional) de universos para mejor consumo. El borrón y cuenta nueva llevado a un nuevo estatus. El reeboot como única clave de renovación.
    Por supuesto, hay ejemplos en verdad loables como los integristas, de recaptura y reorientación de la original memoria y su devenir, en el terreno de los comics, por parte de Grant Morrison en sus aportaciones para el universo DC. No faltarán, en este sentido, detractores que ubiquen estas estrategias como medidas de supervivencia de otro medio amenazado por la avalancha de la digitalización.
    Por supuesto, también hay lecturas optimistas que miran la fábrica de productos como "Orgullo, prejucio y zombies" como una nueva oportunidad de acercamiento de las nuevas generaciones de lectores a libros que ya no se leían.
    El dicho popular afirma que "desde que se inventaron los pretextos..."

Aflösung

La palabrita es de origen aleman y la usó Hegel, en su momento para aclarar sus perspectivas sobre el ideal del arte; la palabra fue traducida como muerte, aunque en realidad implicaba un concepto más complejo: muerte y resurrección; algo que era parte de un ciclo y no un estado definitivo, estéril y condenado a la tumba.
    Éste, por supuesto, no es el primer equívoco de traducción en la filosofía, pero sí uno que sentara las bases para el continuo descrédito posterior hacia toda forma que pareciera desencaminarse de modelos normativos o formalistas del arte.
    Y ahí las sirenas deberían prenderse y tendríamos que cambiar de página, mínimo de idea. Es como si el concepto detrás del llamado "Partido Revolucionario Institucional" se hubiera diseminado y contagiado a muchas otras áreas profesionales y geográficas del mundo, porque, ¿desde cuándo existen las revoluciones institucionales? ¿Rebelión con normas de civilidad? ¿Creatividad con camisa de fuerza y procedimientos sistemáticos?
    Pero nos estamos alejando, aunque no demasiado. Nos aproximábamos a Hegel y aquí, Javier Domínguez podría ser mucho más esclarecedor, cuando nos dice:

El interés de Hegel en el ideal del arte nada tiene que ver, por tanto, ni con una estética normativa ni con una historia del arte de concepción formalista, para determinar según ellas las formas intemporales y culminantes del arte. Es útil adelantar esta afirmación, pues la idea dominante sobre Hegel es que es un clasicista. Ello quiere decir, en primer lugar, que el arte en general culminó para Hegel con la belleza lograda en la escultura de los griegos y, en segundo lugar, que el arte precedente fue una aspiración a esa belleza y que el arte posterior, incluido el nuestro, es su decadencia. En realidad, la teoría de Hegel sobre el ideal está ajustada a la concepción fundamental de su filosofía del arte, cuyo interés recae enfáticamente en la función histórico cultural del arte, en que el arte ha de ser arte «para nosotros». Hegel tuvo esta concepción del arte desde su juventud, y, sin abandonarla, la fue madurando hasta las Lecciones sobre la estética de Berlín, dictadas en cuatro ocasiones entre 1820 y 1829. (Domínguez, 2008, p. 247-48)

El problema de raíz es filosófico y, por ende, nada simple de abordar. Cualquier intento reduccionista resulta, pues, en pérdidas de sentido. Domínguez, consciente de eso explica, páginas adelante:

"La filosofía del arte en Hegel es recepción del arte, ella es un agente activo en el proceso de la formación o de la asimilación cultural en la que las obras mantienen actualidad y relevancia. En este sentido, su interés en el arte se diferencia del interés objetivante de la investigación historiográfica, de la que se sirve, pero a la que no se restringe. El objetivo de su interés en el arte es lograr la articulación del significado de las obras en el saber que podemos compartir, y que las legitima como prendas suyas, como logros intuitivos que valen de por sí. (Domínguez, 2008, p. 252)

¿Y a qué viene todo esto si hablábamos de ciencia ficción? Precisamente al concepto de muerte de ésta como categoría literaria, artística útil, no en el sentido de razón instrumental de, sino en esa " articulación del significado de las obras en el saber que podemos compartir".

La CF al borde de...

    En otras palabras, no se trata, lo que enfrentamos hoy en día, de una muerte, un exterminio de las cosas que antes nos dieran vida. Se trata de algo más simple: un cambio de paradigma. Un cambio de modelo que sí, ha provocado la muerte (en términos prácticos) del mundo tal como nuestros abuelos lo conocieron: ese mundo inercial, cuasi estático donde las verdades eran grandes y prevalecían. Donde las verdades habían llegado para quedarse.
    Nada de eso tenemos hoy en día. Nada, en esta época digital, en esta época donde Twitter supera en velocidad a los medios especializados del periodismo y donde la importancia o relevancia de una noticia es localizable a través de la revisión de trending topics.
    Marshal McLuhan, el mismo teórico de los mass media, sin apenas imaginar lo que sería internet, Twitter y las redes sociales, ya advertía sobre la posibilidad de este efecto desde los años sesenta:

El circuito eléctrico compromete profundamente a los hombres entre sí. La información cae sobre nosotros al instante y continuamente. Apenas se adquire una información, la sustituye con gran rapidez otra información aún más nueva. Nuestro mundo de configuración eléctrica nos ha obligado a pasar del hábito de clasificación de los datos, a la modalidad de reconocimiento del patrón. Ya no podemos construir en serie, bloque tras bloque, paso a paso, porque la comunicación instantánea nos asegura que todos los factores del ambiente y de la experiencia coexisten en un estado de interacción activa.(McLuhan 63)

    El tiempo para la reflexión y reconstrucción y reacoplamiento de las materias en una configuración que parezca tener sentido o luzca planeada, premeditada, ha desaparecido con la llegada del circuito eléctrico. Y no se diga del digital.
    Para darnos una idea, recordemos que a finales de la década de los sesenta, cuando sólo el teléfono y la televisión constituían el concepto alegórico para McLuhan de Sistema Nervioso Central, de Circuito Eléctrico, Alberto Moravia declararía la muerte de la novela. Hecho que causó ecos en México, tanto en Carlos Fuentes como en Octavio Paz y, a su modo, cada uno, se sumaría a la perspectiva. Paz incluso reseñó la obsolecencia del término novela, como portadora de novedades.
    Menciono lo anterior porque me parece necesario marcar la perspectiva de lo que va deviniendo y va conformando este nuevo mundo con estabilidad de arenas movedizas y con las materias que han contribuido a alcanzar este estado de trampa y peligrosidad. La novela moría en 1969. Y grandes novelas fueron generadas tras esas fechas. Grandes obras que seguro ya se agolpan con autrores y argumentos en sus cerebros. Grandes que incluyen a la CF y a sus ensayos sobre lo que sucedería en este año.

Este mundo que al fin, William Gibson, tras preverlo de alguna manera en su Neuromante de 1984, encara en su novela "Patern recognition", sorpresivamente (para no utilizar otro adjetivo más escandalizado) traducida como "Mundo Espejo", en el capítulo 6, a través del diálogo de sus personajes, de la siguiente manera:

—Por supuesto —dice él—, ahora no tenemos ni idea de quiénes o qué podrían ser los habitantes de nuestro futuro. En ese sentido, no tenemos futuro. No en el sentido en que nuestros abuelos tenían futuro, o creían tenerlo. Imaginar un futuro completo es cosa de otro tiempo, un tiempo en el que el «ahora» tenía una duración mayor. Para nosotros, por supuesto, las cosas pueden cambiar tan bruscamente, tan violentamente, tan profundamente, que futuros como los de nuestros abuelos tienen un «ahora» que no basta como base. No tenemos futuro porque nuestro presente es demasiado inestable. —Sonríe, una versión de Tom Cruise con demasiados dientes, y más largos, pero aun así muy blancos—. Sólo tenemos la administración del riesgo. Los cambios de escenario de cada momento. El reconocimiento de pautas. (Gibson, Mundo Espejo)

    O pattern recognition o reconocimiento de patrón, de acuerdo a lo traducido en McLuhan. Una técnica que, según se advierte sin explicarse abiertamente en el tercer capítulo de Gibson, es característica del hombre porque "El homo sapiens tiende al reconocimiento de pautas (...). Que es a la vez un don y una trampa". (Gibson, Mundo Espejo)
    Un presente "demasiado inestable" analizado por una metodología "que es a la vez un don y una trampa". Un futuro sin cimientos firmes. O mil futuros instantáneos sin proyección a largo plazo. Esa trampa que significa entrar en la cinta de moebius. Productos instintivos, como respuesta emergente a un problema que no es abarcable en su entera panorámica.
    El presente se sitúa como una especie de "Predator" con su tecnología de invisibilidad, perdido, mimetizado en una selva de sobreinformación que incluye las contradicciones periodísticas, las declaraciones diplomáticas, videos de celular en YouTube, frases cortadas y plagadas de faltas de ortografía, Twitter, Facebook, blogs y todo cuanto pueda adendarle materia... incluyendo fantasías Photoshop adecuadamente trabajadas para hacerlas pasar como realidad.
    La realidad ya no era lo que antes, menos el futuro, habría que decir, como han dicho tantos. Y tantas. La última, hasta donde se lleva registro en estas latitudes, fue nada menos que Angélica Gorodischer, quien aseguraba en una entrevista con Alejandro Frías:

… hace mucho que no leo ciencia ficción, no me gusta lo último, y tanto Ursula como yo pensamos que la ciencia ficción está agotada, que se dijo todo, y el otro día, leyéndolo a Umberto Eco, en ese libro maravilloso que se llama Nadie acabará con los libros, él dice una cosa muy notable: cuando hablamos del futuro, estamos hablando del pasado. Tiene razón, porque no nos apoyamos en nada que sea desconocido, siempre tenemos que tener un apoyo en algo conocido. Si vos querés describir un cohete que va a la galaxia Pichiruchi, tenés que agarrarte de lo que conocés, porque si no cómo lo vas a describir, tenés que agarrarte de la moto, del avión, del helicóptero para construir un cacharro que vaya al espacio. Entonces, ya hemos hablado de los posibles futuros, hemos hecho utopías y distopías, y se terminó, parece que ya hubiéramos llegado a los límites de eso. (Gorodischer, 2011)

    Y así, como Angélica Gorodischer, ahí, en ese justo punto del panorama global estamos; en pleno desconcierto de frente a modelos que parece han dejado de marchar, amores que no se acaban pero que ya no se viven o se gozan como en la juventud... Atrás quedaron los tiempos de la Space Opera y los cantos de supremacía racial, atrás quedó la defensa feminista, tras ganar algunas batallas, atrás la defensa de las ciencias no exactas, de la psicología, la estética, de la misma segregación racial... Los que antes no tenían voz, hoy tienen representantes... Dicen...
    Atrás parecen quedar todos los prejuicios y, de manera aparente, publicitada, extra vitoreada a través de los medios masivos de comunicación, vivímos en el más tolerante, abierto y dialogante mundo... Aparentemente, porque abajo, tras el maquillaje, la máscara cosmética de los mass media, poco a poco empezamos a descubrir, a través de la internet misma y las activaciones sociales individuales, que existe otra forma de mundo; una verdadera que sólo atiende a lo económico, a la lucha de zaibatsus, de corporaciones multinacionales cuya voz es mercadotécnica; esa que aún, como aseguraba Ángel Rama, sigue controlada desde la Ciudad Letrada: bestsellers inocuos, retrógados, escapistas o falsamente, institucionalmente revolucionarios son los que se publican y distribuyen. Semejantes productos se manejan en el cine, en la pintura, en la escultura. Formas inocuoas que no generan reacciones químicas, biológicas, humanas, de ningún tipo.
    Estamos en la era cool. En la era de todo está bien... Y como nos explica el mismo Hegel, a través de Domínguez:

El arte perdería su relevancia cultural, sobre todo la relevancia crítica y de ilustración del juicio de los individuos, si, como pensaba Hegel, siguiendo aquí a Schiller, le diera a la época solo lo que aplaude, mas no lo que necesita (Domínguez, 2008, p. 258)

La época aplaude la flacura de las modelos y no importa cuántas campañas contra la anorexia se levanten, lo que queda para el aplauso sigue siendo el paradigma esquelético. Ése que se alaba y encumbra en cada comercial, en cada figura pública que quiere relevancia...
¿Qué Ciencia Ficción es posible construirse con tales cimientos? El mismo Gibson parece responder en diálogo de personajes de esa misma ficción citada, del capítulo seis:

    —El futuro está ahí —se oye decir Cayce—, mirando atrás, hacia nosotros. Intentando dar sentido a la ficción en la que nos habremos convertido. Y, desde donde están, el pasado que tenemos detrás no se parecerá en nada al pasado que imaginamos ahora detrás de nosotros.
    —Pareces un oráculo. —Dientes blancos.
    —Lo único que sé es que la única constante en la historia es el cambio: el pasado cambia. Nuestra versión del pasado interesará al futuro más o menos tanto como nos interesa a nosotros el pasado en el que pudieran creer los Victorianos. Simplemente no les parecerá demasiado trascendente. (Gibson, Mundo Espejo)

¿Ciencia o Especulación?

Detrás podemos poner un pasado idealizado, para construir un nuevo futuro. Eso ha hecho una buena parte de la población en Europa, en Brasil: apegarse al steampunk y ficcionalizar hacia zonas no vistas. O no vistas de esa manera...
    ¿Pero qué pasa con un pueblo que pierde su memoria? ¿Qué pasa con las historias que no escribirán los historiadores y no capturarán los literatos?
    Desde los sesentas Heinlein, y luego Ellison, pugnaron por cambiar el rubro Science Fiction (Ciencia Ficción) por Speculative Fiction (Ficción Especulativa) para cambiar el orden de importancia que el vocablo parece darle a la ciencia en lugar de a la ficción y dar con ello mayor libertad al alma creativa.
    Quizá hoy, más que nunca, este cambio de modelo necesita asumirse desde los dos lados, el lector y el escritural.
    La CF cumplía la función de hablar desde una perspectiva informada del impacto de la ciencia en el desarollo humano. Gibson alcanzó a hablar de adicción a la tecnología en su Neuromante y hoy esa es una realidad que vivimos a través de gadgets y redes sociales.
    Nuestro mundo, nuestro universo conceptual actual, en esta inmersión en lo digital, es un ciclópeo queso gruyere que daría cabida a cualquier intento de genuina exploración especulativa a través de la ficción.
    El mismo Dominguez, consciente de los tiempos de Hegel y de los actuales, escribe (en 2008):

El pluralismo actual del arte responde a las necesidades de la época, entre ellas algunas del arte mismo. Volver a mirar a Hegel no intenta corregir las realidades del arte hoy, sino disponerse, quizá mejor, a los modos como el arte pretende mantenerse relevante. (Domínguez, 2008, p. 254)

Y más que un requiem, una nostálgica despedida, lo que parece que nos toca, a quienes quedamos aquí, a quienes en verdad seguimos en la ruta evolutiva de la CF, no es explorar el espacio exterior, ni el interior, sino los dos, desde el interregno de esta catatonia del ser en lo digital.

Bibliografía Citada:

Domínguez, Javier. (PDF) “Cultura y arte: una correspondencia en proceso. El ideal del arte en Hegel, correcciones a una interpretación establecida” en Acosta, María del Rosario. La nostalgia de lo absoluto: pensar a Hegel hoy. Universidad Nacional de Colombia, Colombia, 2008. Disponible en: www.bdigital.unal.edu.co/1436/2/01PREL01.pdf
Gibson, William. Mundo Espejo. Minotauro, Argentina, 2004.
Gorodischer, Angélica. "La ciencia ficción está agotada, ya se dijo todo" en Frías, Alejandro (entrevistador) Diario de Mendoza, 7 de septiembre de 2011. MZD On Line, Argentina, 2011. Disponible en: http://www.mdzol.com/mdz/nota/324371-la-ciencia-ficcion-esta-agotada-ya-se-dijo-todo/
Kundera, Milan. La Insoportable levedad del ser. Tusquets, México, 1988.
McLuhan, Marshal y Fiore, Quentin. El medio es el masaje. Un inventario de efectos. Paidós, España, 2001.

Los tentáculos del astronauta

2011-12-31T10:55:00.000-06:00

Aromas a especies, a extrañísimos inciensos.
    Por momentos imaginó una cena especial. Una celebración distinta para las mismas estúpidas fiestas de diciembre de siempre.
    Quiso abrir los ojos. Quiso levantar el cuello y entonces fue consciente de que le resultaba imposible. Un nuevo conocimiento se agregó a su ser. Había un demonio, en su nuca, montado a horcajadas; sus garras se aferraban a la frente y la jalaban hacia atrás. Cada vez más, exigiendo un ángulo mayor, más pronunciado a sus vértebras
    —Estás soñando —se dijo y de inmediato la noción del demonio enano se transformó, dio paso a la clara imagen de un ayudante de Santa, aferrado a su cráneo, forzando su inclinación, como si estuviera tratando de cosechar su cabeza y con ello un juguete para la próxima y urgente entrega—. Estás soñando —insistió.
    —No —explicó el empleadillo de Santa—. O no del todo. Te hace falta ver más allá.
    El dolor se agudizó. En su cuello. Casi podía escuchar el crujir de los huesos, el desgarre de cartílagos y tendones.
    Cerró los ojos y las uñas del duende le dolieron más. Y desde ahí, desde ese punto, la luz empezó a entrar.
    —Ríndete —demandó el duende.
    Y él cedió. Negrura. Luego una cadencia. En el fondo. Muy en el fondo... Perdida... Una taquicardia. Una desesperación...

* * *

Abrió los ojos y fue como despertar de un largo sueño o, peor aún, como descubrir que uno acaba de levantar los párpados a una pesadilla.
    La pesadilla después del orgasmo. Porque eso estaba claro, había sido arrancado de la inconsciencia por el placer.
    Y ya se sabe: la pasión suele conducir al infierno.
    Había sangre por todos lados, formando una gelatina a medio cuajar con semen, sangre y carne purulenta bajo su propio vientre, ahí, donde una suerte de cosquilleo, de tacto sexual acompañaba el retraimiento de los tentáculos. Una sensación parecida a la del relax eréctil, a la laxitud del deseo colmado. Tan parecido como un pato a un ornitorrinco, porque los tentáculos podían ser todo, incluso parte suya, pero nunca tranquilizantes.
    Y el resto, lo que completaba la escena, no hacía nada por favorecer su calma: esa masacre a la luz de los estrobos, la sangre que no paraba de fluir desde los rincones atestados de cadáveres, rotos, eviscerados o empalados en las patas de mesas y sillas, en los mismos tubos para el baile.
    —Ora sí la jodiste —dijo. Y no se equivocaba. Entre más tambaleaba en su avance por el caos, más confirmaba cómo se había encargado, con sus propias manitas (¿y quién, a estas alturas podía descartar los pseudópodos?) de irse cerrando todas y cada una de las salidas posibles.
    Bien a bien desconocía la velocidad de actuación de su vigente ser. Para un hombre normal aquello hubiera sido imposible. Un grupo de sicarios tal vez gastaría algo más allá de los veinte minutos en completar todos los detalles que colmaban cada espacio, cada pista. En cada una, la masacre adquiría una especial configuración.
    Y todas le resultaban familiares.
    O casi. Se detuvo en el lugar donde viera desplegarse el strip tease de una coreana a ritmo pop de su original nación. Algo ahí no checaba; una fantasía realizada, una instalación ajena a sus deseos o con pincelazos de ellos pero enteras áreas desconocidas.
    Era como si su mente se estuviera desdoblando.

    Incorporó una de las sillas y se detuvo a observar más de cerca. Sus cuencas oculares estaban rellenas con los lentes de dos cámaras de seguridad. Los pezones habían sido removidos y colocados como tornillos de Frankenstein bajo las orejas, en el cuello. Los senos terminaban su cumbre con los globos oculares incrustados en las heridas de las aureolas.
    El rigor mortis permitía que las manos cercenadas elevaran los senos. En sus muñecas, con grapas industriales, se habían adherido un par de pies ligeramente más morenos.
    La postura del cuerpo, de manera evidente, remarcada con la sangre, configuraba un kanji, cuyo significado desconocía.
    —Mierda —exclamó, como única salida catártica posible.
    A lo lejos ya se escuchaban las sirenas policiacas, pero ni aun eso fue capaz de detener el flujo de sus recuerdos.
    A veces basta el más mínimo asidero para accesar a una memoria total...

* * *

En órbita. Ese era su primordial, su último recuerdo. Estar en órbita.
    Remembranza rompecabezas. Un pedazo aquí, otro allá. Como si se hubiera puesto una guarapeta en plena caminata espacial.
    Pero no. Se suponía que su misión era el reemplazo de un panel solar. Y el chequeo del funcionamiento errático de la válvula de desperdicios no reciclables.
    De hecho acceder a esas imágenes fue revivir el éxtais de flotar. La entera carga emocional de ese instante.
    Éxtasis. Renuente refocalización de sentidos en una tarea mecánica. Perder el panorama soberbio de la Tierra allá abajo, para hundirse en el estrecho pasaje de descarga.
    —Abre la compuerta. Prueba —pidió por el intercomunicador—, Burton, trata otra vez.
    Luces que parpadean. Diodos en falso contacto. Cortocicuitar para reestablecer el curso de la energía. Reiluminación de los diodos para, al final, descubrir el vómito de aquel ducto. Porquerías expelidas contra su escafandra. Si hubiera sido un poquito más perverso, si su relación con la defecación no fuera tan simple y primitiva, quizás se hubiera sentido reconfortado.
    Pero se arrojó hacia atrás, como si aquella emisión pudiera infectarlo de manera terminal.
    Y eso fue determinante, los desechos adquirieron rotación, se movieron, se expandieron en espiral.
    —Ya funciona, Leo, la compuerta ya funciona —se alegró Burton detrás del micrófono, allá, en el confortable, seguro interior de la Estación Espacial Internacional.
    Él, Leo, Leonardo Baltierra, en ese justo instante se descubrió a la deriva, lejos de la estructura, de la misma mochila propulsora que se quitara para acceder al ducto a reparar.
    —Mierda —masculló y, como si la comprensión fuera una condición previa, identificó en la espiral de expansión, la ruta ineludible de un condón contra su placa visual—. Marranos —gritó, abriendo la comunicación con la estación—, son un atajo de cerdos asquerosos —ni una mujer a bordo y la materia interna y externa al látex contaban lo necesario para sacar las cuentas precisas—. Son una mierda...
    El látex se vació contra el cristal. Su inercia fue trazando estelas de materia fecal. El asco era tal que hasta ese instante Leo descubrió, con el tirón del lastre, que aún estaba atado a su mochila propulsora por la correa de seguridad. Dejó sus tabúes atrás y se centró en remolcar su medio de avance extravehicular. El tiempo sería fundamental en la operación de reacoplamiento.
    Y ahí, a punto de alcanzar la mochila, los recuerdos acababan.
    O casi. Reanalizar las últimas escenas era peculiar. Estaba entrando en el cinturón de la basurósfera astronáutica, justo en el instante en que un cuerpo inmenso, eclipsaba al sol y proyectaba sobre el costado de la estación la sombra moluscoloide de algo que ya no alcanzara a mirar.

* * *

Los reflectores lo sacaron de su viaje interior.
    Las sirenas aullaban con apremio, con exceso decibélico., en una revuelta, en un asedio parecido al de un enjambre de abejas africanas.
    Leonardo sacudió la cabeza y tapó sus oídos. Abrió los ojos. Y luego un tercero. Pudo sentir otra vez las manos del ayudante de Santa mientras obligaba a los párpados de su tercer ojo a separarse.
    Las cosas estaban ahí. Y no, y sí, como en esa doble consciencia, en ese estado segundo que conocen los adictos al THC. Miró a la coreana. No supo reinterpretar el kanji, pero su tercer ojo parecía captar una suerte de directrices que apenas era capaz de dilucidar, que apelaban a algo más dentro de él. Y la frase, algo más, no era un mero eufemismo.
    Algo entendía esos rasgos y, a él, sólo llegaban migajas de percepción; pero llegaban de tal manera que le resultaba imposible eludirlo. Algo a nivel instintivo que lo hacía moverse.
    Se impuso, quiso prestar batalla y los signos de un inminente desmayo se hicieron perceptibles. Se dejó ir, se dejó conducir. Y esta vez tenía los tres ojos bien, muy bien abiertos.

* * *

La masacre quedaba atrás. También en sus ropas, pero no podía sino complacerse en ese dificultoso respirar de la fatiga física extrema.
    Había sobrevivido al enfrentamiento. Atrás quedaban columnas de humo y fuego que contaban de otra manera la historia.
    La contaban como debía ser contada, ahora lo entendía.
    Sólo ahora, cuando sus mutilados tentáculos chorreaban una mezcla de sangre roja y verde, un licor tan apestoso que mantenía al margen cualquier arriesgado depredador, por insecto o minúsculo que fuera.
    Suya era la consciencia. Ahora sí.
    Suya era la mirada tripartita que lo conducía sin más dudas a un destino.
    Si hubiera conservado su libertad, su ignorancia, quizá habría gritado su júbilo.
    Leo, Leonardo Baltierra, aún vestido con su traje suborbital manchado de sangre, repreto de orines y heces fecales ajenas, en realidad sólo lloraba con ese especial y pírrico júbilo del superviviente mientras se dejaba conducir a ese faro que ya presentía, prefiguraba, en su completa extensión, su pluralidad y abyecta naturaleza.

* * *

El mirar con su tercer ojo lo hizo recordar más de sus cuitas orbitales.
    Ya de niño sintió cómo los vellos de su nuca llegaron a erizarse ante la presencia del Maligno. Sacerdotes y familiares, lo convencieron de que su reacción era, en pocas palabras, un resabio del miedo animal al enfrentar situaciones límites.
    De nada sirvió explicar que nada crítico le sucedía en aquellos, en otros instantes.
    De nada... Excepto ahora. Excepto ese instante en que Leo ya resultaba útil para la inseminación. Esas eran las palabras del dueño del tercer ojo... o de su plena locura. Esa que lo arrasara. Lo domara y retorciera con la sola visión de las sombras tentaculares.
    Mientras remolcaba los últimos centímetros su mochila, Leonardo Baltierra, sintió cómo cada una de las sombras se introducía en su ser hasta unificarse. Hasta hacerse uno con él.
    Ahora que ha concertado la paz, puede ver lo que ahí sucedió: otra parte del ser multipartita se adhirió a los restos del semen y, con esa tenue esencia física, consiguió introducirse al tubo de desechos.
    Tiempo muerto. Hubo uno. Grande, enorme, mientras las primeras trifulcas tomaban un curso. Luego el ser dentro de él, reclamó movimiento. Al límite de lo operativo lo condujo de vuelta a la estación, a la entrada de emergencia de esa cápsula soviética. Y al precipitado descenso, apenas a dos kilómetros del table dance donde al fin Leo despertara.
    Leo avanza. Por esa senda polvosa, sigue marchando.
    En su corazón quedan heridas profundas, contradictorias. Alcanzar el cielo sólo para descubrirse en el infierno...
    —Malditas paradojas —masculla y no detiene sus pasos.

* * *

Sus vástagos lo van rodeando, cada vez en mayor número. Hay un grupo de diez que se turnan para lamer sus heridas. Literalmente...
    Sus vástagos. El concepto es claro, la imagen, la sensación quiere cortocircuitarlo todo...
    Entonces recuerda otra parte. La más compleja. La más terrible.
    Leonardo Baltierra, de profesión astronauta, de especialidad en equilibrios energéticos, abrió la puerta del table dance, del masacradero, a los reflectores policiacos. Así, sin más, sin miedos, o con todos los miedos maniatados, secuestrados bajo su epidermis.
    El acto tienen un nombre en la versión televisiva de lo policiaco norteamericano: "death by cop", o suicidio por policía, para ser más precisos. Eso buscaba Leo. Eso fue lo único que no encontró.
    Alguien atrás, bajo él, necesitaba su vida, más que él mismo.

* * *

Lo primero que alcanza a distinguir es el enorme surco que hiciera su cápsula. Por algún error menor, el paracaídas sigue anclado a la cápsula y ha arrastrado a ésta por más de tres kilómetros.
    Poco a poco sus vástagos se han dispersado en detenida revisión del camino, de los fragmentos que ahí quedaran.
    Vástagos es una palabra que ya no lo complace. Su engendro, su progenie, su prole, sí, eso suena mejor, piensa, mientras siente a la única reprersentante activa, acompañante, pisarle los talones.
    Su mente tiene un programa. Corta las cuerdas del paracaídas, gira la cápsula, hasta conseguir ingreso a ella.
    En el interior descubre sus propias huellas; reconoce su órbita de descenso, la recrea en su mente, hasta tenerla toda. Tanto para tan poco... Revisa los múltiples mensajes de la estación espacial. Su calidad de alerta. Las declaraciones de órbita perdida y el gps constante de su caída libre... No necesita corroborar, revisar vía intercomunicador, la razón de aquella entrada en atmósfera, ni la falta de prioridad en su recuperación. Los sentidos están centrados en la Estación Espacial. En lo que de ella quede...
    —Serán como yo... Como nosotros... —y en ese instante se percata de la silueta. De su mirar.
    —Mis hermanas están llegando —advierte su engendrada, ese retoño que cada vez ha adquirido una mejor conformación.
    Evolución, la palabra ronda en sus neuronas, se reproduce, regenera, hasta retocarlo todo. De la imitación de las primeras víctimas, de las mujeres caídas, pasando por sus deseos y los rechazos de la policía en el gran enfrentamiento, su progenie ha tomado detalladas notas y ahora conforma una sola configuración que es la suma de todas y cada una de las peticiones que, consciente o inconscientemente, hicieran él y todos los caídos.
    —Soy tu hija y también tu hermana y hasta, en parte, tu madre. Quiero que cierres tus parámetros de lo debido. Necesito que vivas y lo que mis hermanas han hecho no es suficiente.
    Se ríe. De forma sarcástica pero genuina, ríe.
    Está con ella. Está sin ella. Y, lo sabe, al final estará sólo. Menos sólo.
    Ella lo besa. Su saliva vuelve a cauterizar, y hasta desaparece la mayor parte de los muñones de sus tentáculos. De los ocho, queda uno.
    Y recuerda: el infierno de dolor mientras cada uno de ellos detenía balas, mientras cada amputación se esforzó en granjearle supervivencia. Ahora cada milímetro superviviente parece sumarse a la longitud y espesor del único que ya le crece en el bajo vientre, justo sobre su miembro.
    Ella vuelve a aplicar la saliva curativa, transformante. Lo toca en el tercer ojo. Y dice:
    —Prueba ahora.
    La guía lo conduce. Se cierra la apertura en su frente. El tentáculo se une a la materia de su pene. Lo recubre. Lo remodela.
    —Ya —dice.
    —Ahora debes esperar. Tu labor ya no es prioritaria, es de reserva. Ahora nosotras somos las diseminadoras —atora los cinturones de seguridad y gira la cápsula.
    Puede ver a toda su progenie.
    Son más de las que logró contar. Todas idénticas. Clonadas en rasgos, figura... en absoluta belleza rubia.
    Suman más de cincuenta. Algunas portan traje, otras uniforme policiaco, las menos vienen desnudas y en sus entrepiernas se agitan diminutos tentáculos.
    —Nos volverás a ver —dice la que lo cuidara. No sé cuándo, pero pronto.
    Leo, Leonardo Baltierra aún mira cómo su más cercana retrocede. Goza su desnudez, sus formas, sus curvas abundantes, perfectas. El sueño húmedo de todo adolescente, de la mayoría de los varones conectados a los medios masivos de comunicación global.
    —Exacto —dice ella, y vuelve a dar otro paso en retroceso. Un amplio haz luminoso cae sobre las congregadas. Se incrementa, lumínicamente, hasta casi desaparecerlas del espectro visible—, somos el siguiente paso de este perfeccionamiento. Gracias por colaborar en la invasión.
    El tubo de luz destella, una vez más, cegadoramente.
    Luego, sólo la noche y el descampado.

* * *

Siete horas después lo rescatan.
    Si no existieran las esposas. Si no le hubieran enseñado su traje lleno de sangre, dudaría de lo que ha experimentado.
    Un mes después entiende. Y entiende muy bien.
    Ya no teme. En el sanatorio, todos los dementes tardan apenas segundos en enterarse de aquello que los especialistas tardarán más de un mes en ubicar.
    De vez en cuando sueña a su progenie.
    En más de una ocasión la desea, toda, entera.
    Es en esos angustiosos instantes, de mayor soledad, es cuando el recuerdo de su primera y única violación multiudinaria, en aquel table dance, llega entera a sus neuronas. A su líbido toda.
    Y gime y se retuerce y amanece sobre una cama repleta de semen que, una y otra vez, los custodios se empeñan en entender, en descubrir, a base de maltratos, falsos culpables, sin apenas aproximarse a la verdad, sin apenas conseguir otra cosa que la frustración. Y, en contadas ocasiones, el descanso urgente que lleva al olvido... Ese, tan necesario para la invasión.

Puertas fuera de rango

2011-12-31T10:42:00.001-06:00

—Cuénteme de sus sueños.
    Se reclinó en su sillón de piel, cruzando una pierna sobre la otra, los brazos descansando en el pronunciado abdomen. Sus ojos me miraban fijamente, esperando una respuesta.
    —¿Sueños? No tengo, doctor. Yo no sueño nunca.
    —Eso es imposible —dijo, contundente –siempre soñamos, que no se acuerde de ellos es muy diferente.
    Para mí no había diferencia, es decir, si no me acordaba era como si no soñara, fin de la discusión.
    —¿Y por qué cree que no se acuerda de sus sueños? ¿Qué siente?
    ¿Qué siento? Nada. ¿Qué iba a sentir por no tener sueños? ¿Qué clase de doctor era este? El título de una universidad privada, prestigiosa, colgado en la pared, decía Psiquiatra, a mí me importaba un carajo. No le veía el caso. Yo no necesitaba un psiquiatra, necesitaba regresar a mi casa y seguir con mis cosas; necesitaba que me dejaran en paz.
    —¿Qué pasa, no tiene una respuesta? Está bien, dígame entonces, ¿qué hace durante el día? Platíqueme de su rutina diaria.
    Esto era una pérdida de tiempo. Pensé en Guillermo sentado en la salita de espera, con su cara de angustia, y suspiré, tratando de evitar la exasperación. A últimas fechas Guillermo se preocupaba por todo. A veces lo sorprendía mirándome de reojo, tratando de ocultar su desconfianza, su temor. En todo caso, quien tenía comportamientos extraños era él, quien debería estar sentado frente al psiquiatra, respondiendo preguntas estúpidas, era él, no yo. Pero yo había accedido a la consulta, más por quitármelo de encima que otra cosa, y ahora lo único que me interesaba era terminar con esto de una buena vez y regresar a casa.
    Le conté al doctor mis actividades. Lo llevé de la mano por cada una de las tareas que realizo cada día, detallada, meticulosamente. De cuando en cuando asentía y soltaba un ajá o un oh de sorpresa, y apuntaba en su libreta. El sonido de mi voz, monótono, llegaba hasta mis oídos como en sordina, como si alguien más estuviera hablando y yo lo escuchara a través de una pared. Cuando terminé, el doctor me miró fijamente, esbozó una media sonrisa y me dijo que no me preocupara, que todo estaba bien. Se disculpó, pidiéndome que lo esperara, y salió del consultorio.
    En cuanto estuve sola me puse de pie, estiré los brazos arqueando levemente la espalda y de inmediato me invadió una sensación placentera de descanso y relajación. Me acerqué a la pared, donde estaban colgados el título y un sinfín de diplomas y reconocimientos. Sin duda el doctor era un experto, pero eso no lo hacía un hombre agradable. Su figura rechoncha me hacía pensar más bien en un carnicero. Siempre había imaginado que los psiquiatras serían altos, delgados, con gafas y barbas, algo así como Sigmund Freud. El hombrecillo de vientre redondo y manos pequeñas, como de sapo, que me había estado interrogando, no sólo me repelía físicamente; su actitud, su trato, me disgustaban sobremanera. Su voz sonaba impostada, falsa, y su mirada condescendiente, y un tanto incrédula, me hacía sentir como un bicho raro.
    La puerta se abrió para dar paso al doctor y a Guillermo, y luego a su enfermera cargando una charolita metálica con un vaso de agua y un par de pastillas azules, que colocó sobre el escritorio. Preguntó si su presencia sería necesaria, y al obtener una respuesta negativa, salió, cerrando la puerta tras de sí. Me senté junto a Guillermo, tomándolo de la mano, a la espera del diagnóstico.
    —No le encuentro nada malo, si acaso sólo un tanto abrumada por el exceso de trabajo. Lo único que necesita es descanso. Le voy a dar algo para ayudarla a relajarse. Quiero que se tome estas pastillitas, son tranquilizantes. La harán dormir como un bebé y mañana se sentirá como nueva. Todo estará bien.
    Yo no estaba cansada, ni abrumada, ni nada por el estilo, ni necesitaba sentirme como nueva, sin embargo, sabía que el doctor no me dejaría salir de ahí sin tomar las dichosas pastillas y, pensándolo bien, dormir como un bebé sonaba maravillosamente y no me haría daño, así que, sonriendo resignadamente, las puse en mi boca y me las pasé con un trago de agua.

Lo primero que sentí fue una punzada intensa, filosa, en la base de la cabeza, justo encima de la nuca, que se fue extendiendo por la coronilla hasta las sienes. Traté de abrir los ojos pero la luminosidad que se abría paso sólo acrecentó el dolor; era casi intolerable y parecía que en cualquier momento mi cabeza estallaría como una calabaza dentro de un microondas. Desistí. Intenté llevarme una mano a las sienes para aminorar la pulsación pero fue inútil; algo detenía mis brazos. Quise mover las piernas y el resultado fue el mismo. Haciendo un esfuerzo mayúsculo, entreabrí los ojos. No pude distinguir nada, sólo esa luz potente que lo invadía todo. Después de unos segundos me fui acostumbrando al brillo. La cabeza me pulsaba al ritmo de los latidos del corazón, que poco a poco se iba normalizando. Ahora podía ver sombras, algo que parecía un cuadrado y que luego descubrí era una ventana. Muy despacio giré la cabeza hacia ambos lados. Estaba acostada, los brazos descansando a lo largo del tronco, y a la orilla de la cama, un barandal. Hice el intento de moverlos de nuevo y fue cuando me percaté de que estaba amarrada a él, inmovilizada por muñequeras de cuero. Tenía conectada una vía intravenosa al brazo derecho y algo pegado a mi cara, un tubo de plástico detenido por tela adhesiva que luego supe era una sonda nasogástrica. El dolor apenas me dejaba pensar, a pesar de que mi cerebro iba a mil por hora, tratando de entender lo que sucedía.
    Se abrió una puerta, fuera de mi rango de visión. Una silueta fue tomando forma a medida que se acercaba a mí. La enfermera checó la vía intravenosa, ajustó el goteo, y sólo cuando volteó a verme se dio cuenta de que estaba despierta.
    —¡Vaya! Por fin de regreso. Este último episodio sí que estuvo largo, ¿verdad? –dijo, con una sonrisa que pretendía consolarme.
    ¿De qué diablos estaba hablando? ¿Episodio? Traté de preguntarle pero en lugar de palabras, la garganta sólo emitió una especie de gruñido apagado.
    —No puede hablar, tiene una sonda conectada de su nariz al estómago. ¿Qué pasa, otra vez no recuerda nada? –preguntó, compasiva–. No se preocupe, el doctor vendrá en cuanto le avise que ha despertado –dijo, tratando de tranquilizarme, mientras insertaba una jeringa con un líquido amarillento en la cánula del suero—. Si el doctor así lo indica, le quitaremos esto –dijo, señalando el tubo plástico pegado a mi mejilla. Relájese, todo estará bien.
    Todo estará bien… todo estará bien… La última vez que escuché esa frase había sido en el consultorio del doctor, y obviamente no estaba bien, ¿o estar conectada a un montón de tubos, amarrada a una cama de hospital, sin saber lo que pasaba, era estar bien? La miré suplicante, pidiendo una explicación. Ella sólo sonrió, dándome unas palmaditas en la cabeza, y se alejó hasta desaparecer de mi visión periférica, luego, el sonido de una puerta cerrándose; estaba sola de nuevo. Sentí los párpados cada vez más pesados y, casi sin darme cuenta, caí en un sopor extraño que me envolvió hasta perder el sentido.

—Amelia, despierta… Amelia, necesito que despiertes, ¿me oyes? ¿Amelia?
    La voz llegaba lejana, casi ininteligible, pero insistente. Hice un esfuerzo por entender lo que decía, lo que me pedía. Despierta… despierta… Abrí los ojos para encontrar la cara rechoncha del doctor mirándome fijamente.
    —Eso está mejor, así, poco a poco. A ver, abre un poco más los ojos –y el haz de luz de su lamparita me cegaba momentáneamente. –Muy bien, las pupilas responden al estímulo –dijo, dirigiéndose a la enfermera que lo acompañaba, la misma que había estado conmigo anteriormente.
    —¿Vamos a retirar la sonda, doctor? –preguntó la enfermera.
    —Sí, Violeta, páseme unos guantes y sostenga los hombros de Amelia, por favor –le indicó, con voz firme–. Necesito que respires hondo y, cuando te diga, exhala fuerte; vamos a quitarte este tubito, ¿de acuerdo? –dijo, esta vez dirigiéndose a mí.
    Parpadeé, asintiendo. Inspiré, y a la orden del doctor expulsé el aire. De inmediato sentí que me sofocaba, mientras el doctor jalaba el tubo de plástico hasta extraerlo por completo. Me dio un ataque de tos, que la enfermera controló dándome un poco de agua.
    —No intentes hablar ahora –me dijo el doctor, al ver que mis labios se movían, aunque la garganta no emitiera sonido alguno. –La sonda nasogástrica ha estado conectada varios días conectada y tu garganta está algo lastimada, es preferible que la dejes descansar. Hablaremos después, cuando estés más recuperada.
    Le hizo una seña a la enfermera que, casi automáticamente, tomó una jeringa con el líquido amarillento y volvió a inyectarlo a mi suero, hundiéndome de nuevo en ese sopor cálido y abrumador.

Cuando desperté, el dolor de cabeza había desaparecido, al igual que la bruma en mi cerebro y las ataduras a la barandilla. Pensaba con claridad y tenía un montón de preguntas para el doctor. Necesitaba saber qué había ocurrido. Mi lógica indicaba un accidente, tal vez por una mala reacción a los tranquilizantes. Algún golpe en la cabeza, quizás me había caído de las escaleras, tal vez, incluso, un percance automovilístico. En algún lado había escuchado que después de un traumatismo craneoencefálico se perdía la memoria inmediata al accidente. De seguro por eso no recordaba nada de lo ocurrido. Mi último recuerdo era el momento en que me había tomado los tranquilizantes en el consultorio del doctor.
    La enfermera –el doctor la había llamado Violeta, de eso sí me acordaba—entró a la habitación.
    —¡Buenos días, Amelia! Veo que tiene mejor semblante –dijo, alegre. –Eso está muy bien, al doctor le dará mucho gusto saber que se recupera favorablemente.
    —Buenos… días… —contesté, con una voz ronca, apagada. –Violeta, ¿verdad? ¿Puedo llamarla así?
    —Por supuesto, Amelia, puede llamarme así. Pero no se esfuerce demasiado en hablar. Guarde su energía –y su voz— para cuando venga el doctor. Seguro tienen mucho de qué hablar.
    Quería preguntarle sobre lo que había dicho antes, sobre el “episodio”, como ella lo llamó, pero siguiendo sus instrucciones, guardé silencio. Tenía razón, eran preguntas para el doctor y, dada mi situación actual, no debía abusar de mis fuerzas.
    —Al rato le traerán el desayuno, dieta líquida, me temo, en lo que su estómago se acostumbra al alimento. Y si lo tolera sin problemas veremos la posibilidad de cambiarla a dieta blanda para la comida, ¿de acuerdo?
    La sola mención de la comida me abrió el apetito. No sabía cuántos días había sido alimentada a través del suero y de la sonda nasogástrica; lo que sí sabía es que debía de poner todo de mi parte para salir de ese lugar lo más pronto posible. Irme a mi casa. Y fue cuando me di cuenta de que no sabía nada de Guillermo. Se me hizo un nudo en el estómago. ¿Por qué no estaba a mi lado? ¿Y si habíamos tenido un accidente automovilístico y él había muerto? ¿Por qué nadie lo había mencionado?
    —Violeta, sólo una pregunta… ¿Dónde está mi marido? ¿Guillermo está bien? –cuestioné, temiendo la respuesta.
    La expresión de la enfermera cambió por completo. Los músculos de su rostro se tensaron y la sonrisa se transformó en un rictus áspero, duro. Guardó silencio. Era como una confirmación a mis temores. Guillermo estaba muerto y nadie quería decirme nada para no entorpecer mi recuperación.
    —Violeta, por favor dígame qué le pasó a mi marido. ¿Dónde está Guillermo? ¿Qué me está ocultando?
    —No se altere –me dijo muy seria. –Voy por el doctor, él contestará todas sus preguntas –y salió de mi cuarto apresuradamente. Me quedé ahí, en esa cama, sintiendo cómo el nudo en mi estómago crecía vorazmente, oprimiendo el corazón, que ya latía con una rapidez inusitada, golpeándome el pecho, la garganta, la cabeza…

—¡Usted está loco! Le estoy preguntando sobre Guillermo, mi marido. No me diga que no lo conoce, doctor. Él me acompañó a su consultorio, él fue quien pidió la cita, quien me convenció de ir a verlo –grité, la desesperación y el miedo en cada una de mis palabras.
    —No, Amelia, no dije que no lo conociera, dije que no existe. Guillermo no existe. Recuerda por qué estás aquí, por favor. Por qué has estado en este hospital durante tanto tiempo.
    La cabeza me daba vueltas, estaba mareada y a punto de vomitar. Esto era una pesadilla. Lo único que recordaba era a Guillermo junto a mí, en esos sillones de piel del consultorio, sonriendo mientras yo me tomaba las pastillas. ¿Qué pretendía el doctor con su afirmación de que Guillermo no existía? Me sentía aturdida, como atrapada en un tornado, mientras las imágenes de mi marido daban vueltas ante mí. La boda, Guillermo vestido de frac, el padre dando la bendición al final de la misa… Mi casa, yo, haciendo los quehaceres diarios, lavando las paredes de la cocina, acomodando las compras del súper en los estantes, las etiquetas perfectamente alineadas; cambiando las sábanas de las camas, doblando cada esquina en un triángulo perfecto y luego metiendo el sobrante entre el colchón y el box; arreglando los jarrones con flores frescas, cada tallo cortado en un ángulo de 60 grados, a la misma distancia de la flor, para que absorbieran la mayor cantidad de agua… Mi vida entera en ese remolino que era mi cabeza, girando, girando, hasta que la oscuridad del vórtice se apoderó de mí y ya no supe más.

La voz de Violeta llega claramente hasta mis oídos.
    —…tenía tantas esperanzas de que ahora sí se recuperara. Después del último episodio realmente creí que todo estaría bien. Los ajustes a la medicina parecían los adecuados, ¿qué pasó?
    —Su fantasía se apoderó del cerebro por completo. Amelia es incapaz de diferenciar entre alucinación y realidad –contesta el doctor, con voz impostada.
    Ninguno se ha dado cuenta de que estoy despierta. No hago nada que me delate. Escucho atentamente.
    —Sé que no tengo mucho tiempo trabajando en el caso, pero le he tomado cariño, ¿sabe? Me da mucha lástima verla así –y realmente suena sincera.
    —Imagínese yo, que llevo tratándola más de diez años. Hemos intentado todo: terapia convencional, medicamentos, hipnosis, incluso ha tenido varias intervenciones quirúrgicas y, luego, están las terapias alternativas, las más radicales… nada ha funcionado. Su fantasía termina por imponerse. Me temo que no hay remedio.
    Un acceso de tos me delata. Violeta se acerca a revisar mis signos vitales. Yo quiero saber más, entender qué diablos está ocurriendo.
    —Doctor, no se vaya. Necesito que me explique qué pasa conmigo. Por favor, dígame cómo llegué aquí.
    Fueron tus sueños –dice calmadamente. –La primera vez que hablamos tenías catorce años. Tu mamá te trajo a mi consultorio porque tenías sueños recurrentes. Desde chica te soñabas adulta, casada con Guillermo, encargándote de tu casa. No eran sueños extraños para una mujercita, es lo que se espera de ustedes, ¿me entiendes? Pero tú, no sólo cada noche soñabas lo mismo, lo que ya de por sí era extraño, sino que tu sueño iba creciendo, haciéndose más complejo. Tu mamá se preocupó cuando ya no hablabas de otra cosa que tu vida al lado de Guillermo, de tu casa. Describías cada detalle como si en verdad estuvieras viviéndolo. Fue cuando te conocí. Intentamos encontrar el detonante de tus sueños, tuvimos interminables sesiones de terapia, pero en lugar de avanzar, retrocedíamos. Llegó el momento en el que te resistías a aceptar que sólo era un sueño, estabas convencida de que era real. Fue cuando decidimos internarte, tratar con otras alternativas tu condición. Pero hasta ahora ha sido inútil. Tienes periodos en los que te pierdes. Es como si te sumieras en un sopor y tu cerebro se nublara. Dejas de tener contacto conmigo, con las enfermeras, con los demás pacientes. Dejas de comer, viviendo en tu mundo imaginario. Es cuando tenemos que alimentarte por medio de la sonda, mantenerte hidratada con la vía intravenosa, hasta que despiertas. Siempre desconcertada, sin saber dónde estás. Y siempre, eventualmente, preguntando por Guillermo. Y cuando te enfrentas a la realidad, te rehúsas a aceptarla. Entonces volvemos a ajustar el medicamento, a buscar respuestas, a intentar traerte de regreso de ese mundo de sueño en donde vives. Lo que más me preocupa es que estos periodos de desconexión son cada vez más largos. Me temo que en algún momento no regreses más.
    No entiendo nada. Las palabras del doctor no tienen ningún sentido, sólo palabras inconexas, como dichas al azar. ¿Un sueño? Absurdo. Necesito salir de aquí, irme a casa, donde estoy segura, donde están mis cosas: mis flores, mis cuadros, mi vida entera. Sus palabras se hacen más lejanas, como un murmullo, un zumbido que va desapareciendo mientras una bruma espesa nubla mi vista. Siento los párpados pesados, arenosos y sólo quiero irme de aquí.

Guillermo insistió en que viéramos al doctor y no me quedó otra más que aceptar. Lo bueno es que su consultorio está cerca de casa, no me gusta mucho salir. Nos recibió una enfermera muy amable y casi no tuvimos que esperar para entrar a consulta.
    El doctor se puso de pie, detrás de su escritorio, para saludarnos. Me estrechó la mano con firmeza. Es rechoncho, y lo primero que se me vino a la mente es que tiene manos cortas y gruesas, como de sapo. No me agradó mucho el doctor, pero ya estábamos ahí, así que no había más que hacer. Eso sí, su cara me pareció muy familiar pero por más que me esforcé no pude identificar de dónde. Es extraño, casi no salgo de casa, no conozco a mucha gente… tal vez de la tele.
    Comenzamos con las preguntas de rutina: nombre, edad, padecimientos de la infancia y luego, amablemente le pidió a Guillermo que saliera.
    —Su esposo nos esperará afuera, necesito que usted se sienta en entera libertad de hablar, Amelia, ¿de acuerdo?
    —De acuerdo, doctor, usted dirá.
    —Cuénteme de sus sueños.
    —¿Sueños? No tengo, doctor. Yo no sueño nunca…

Otra editorial en la pared

2011-12-31T10:23:00.000-06:00

Dibujo de Daniela Carrillo Laris

2011, diez años desde que no descubriéramos el monolito en Ticho. Doce años desde que no estallara la basura radioactiva y mandara como arca espacial a la Luna y su estación Alpha a través del universo conocido y del apenas sospechado.
    Más terrible, en 1994 ocurren las acciones de Tiempo Marciano, Ubik en 1992. Que yo recuerde, sólo Los jugadores de Titán ocurre en 2095, pero yo no soy la experta
    Si Philip K. Dick viviera, el pasado 16 lo hubiéramos dejado sin felicitaciones en su cumpleaños número 83... Y sin regalo... Y sólo hasta ahora, en pleno 29 de diciembre le cantaríamos las mañanitas con buena parte del circuito Guadalupe-Reyes recorrido... Medio desentonados, con tres cuartos de estoque alcohólico adentro, pero felices... O eso creemos.
    Si siguiera viviendo quizá ni siquiera le hubiéramos puesto un altar en esta revista... ni en nuestros libreros...
    Hoy Philip K. Dick es ya un mito, una leyenda. Una suerte de semidios que, aunque estos langosteros quisieran, o quisiéramos criticar, no conseguiríamos hacerlo por el respeto tan especial que como autor nos merece, independientemente de todas esas teorías literarias que aseguran que la muerte del autor, como concepto, no hablo orita de Dick, ya llegó para sentar sus reales y hacer que nadie crea más en nadie más...
    Pero yo no soy filósofa ni las compongo en el aire... En esa condición fuimos arrojados a este salvaje mundo. Y aquí su voz sigue imperando.
    Y su ejemplo de morir en la línea, de seguir golpeando con estas palabras escritas el muro mutable, siempre cambiante de Internet.
    Más de uno nos ha dicho que ya tiremos el arpa porque este Insecto Literario de categoría Blogzinera nomás no acusa bastantes o suficientes visitas.
    Yo creo firmemente que nuestro sitio siempre rebota hacia zonas de distorsión magnética que bajan los números de nuestro contador... Pero eso es harina de otro costal...
    Estamos al borde de 2012. Al filo de otro año y queremos recibirlo con todo el optimismo que se merece este nuevo periodo con guarismo ciencia ficcionero, con nuevos ecos de apocalipsis para el final, pero, sobre todo, con la vida en el puño y queriendo avanzar.
    Empezaremos la entrega con la imágen de Daniela, inspirada en mi persona y con un total de tres trabajos a los que se irán sumando nuevos.
    Sean bienvenidos otra vez a esta Langosta Posteada, estampada en Pixeles. Recíbanla, si les place, como un regalo de unos locos que siguen intentando dejar de ser sólo otro ladrillo en la pared y quieren compartir esa simple rebelión, esa negativa necia y abrupta y, a veces hasta artificial (créanme, uno se cansa de nadar contracorriente, si no creen, pregúntenle a cualquier salmón que pase por sus cuchillos), de permanecer en línea, produciendo para ustedes.
    Sólo disfruten, pues.

Nada nuevo que contar

2011-10-09T21:48:00.001-05:00

    El color del cielo estaba levemente cambiado. Azul claro, despejado, distinto al de la ciudad. La playa se extendía en arena amarilla de una tibieza acogedora, exacta. Las palmeras se mecían a un solo ritmo... Era un lugar ideal.
    La figura surgió del mar: hombros anchos, estómago plano, un perfecto corte de cabello, una cara perfecta... Pero no era Víctor. Sandra lo comprendió repentinamente y algo en un rincón de su cerebro se retorció. Una alarma generalizada que hizo que todos y cada uno de los vellos de su nuca se erizaran. Levantó la vista como buscando una salida. Sólo encontró la nostalgia musical de las olas.
    —¡Qué diablos estás haciendo aquí! ¡Esto no es lo que necesitas! —se reprochó a sí misma, mientras veleros y cometas aprovechaban la capacidad liberadora de aquel mundo. Se sintió asfixiada, desprotegida en todo ese vacío de perfección. Se dejó caer sobre sus rodillas y con los puños cerrados empezó a golpear la arena.
    —Quiero salir de aquí —gritó Sandra. El hombre de complexión atlética, el hombre perfecto, se acercó, buscando consolarla—. Vete, no existes, no eres nada, quiero salir —chilló, rechazándolo. Ninguna caricia alcanzaría a las de Víctor.
    El hombre perfecto se quedó paralizado. Trece nanosegundos más tarde creía saber lo que ella necesitaba. Sandra soportó sus caricias, sus ganas de golpearlo. Aún a su pesar, comprendió que la única manera de salir de allí era agotar ese mundo, acabar su cometido. Temblando, se desgarró la ropa. Sus manos permanecieron sujetando la tela de manera tan rígida que las venas saltaban a todo lo largo de sus brazos.
    El hombre perfecto parecía desconcertado, no se suponía que ella actuara así.
    Sandra sintió el sudor recorriendo sus senos, adentrarse en su sexo. Era insoportable, no podía más. Las uñas se clavaron en las palmas de sus manos, añadiendo hilillos rojos a los transparentes que ya estaban allí.
    —Es que no vas a hacer nada, imbécil; no entiendes que quiero salir de aquí.
    El hombre perfecto sonrió estúpidamente. Sandra sintió que la bilis subía a su garganta como un eructo. Quiso vomitar. Nada, no había nada. Desesperada se arrojó violentamente contra el hombre perfecto, hundiéndolo a medias en la arena. De inmediato sintió la erección gigantesca que crecía contra su pierna izquierda; asqueada, lo condujo a su interior, lejana a todo éxtasis, sintiéndose ultrajada. Sus manos empezaron a golpear el rostro masculino. Sus uñas trazaron surcos en la piel inmaculada.
    El hombre perfecto respondió a la dosis (sadomasoquista a su entender) de violencia, retorciéndole el seno izquierdo.
    —¡Tú no, maldita sea! —gritó Sandra, sin parar de golpear aquella cara perfecta que no dejaba de mostrar muecas de éxtasis profundo—. Así no, maldita sea —aulló, sintiendo que aquella sonrisa de dientes perfectos iba perforando su alma, destrozándola, como aquel pene gigantesco destrozaba su vientre.
    —¡Así no! —volvió a gritar, mirando cómo todos sus intentos de destrucción sólo aumentaban el placer en aquel ser extraño y perfecto que la estaba poseyendo. En un impulso repentino, tomó un puño de arena y lo introdujo en su sexo. El dolor estuvo a punto de provocarle un desmayo.
    Sumamente cansada y herida, se dejó caer, se rindió. El hombre perfecto limpió con su lengua las profundidades vaginales, antes de reintentar la cópula.
    Sandra empezó a llorar en cuanto sintió cómo cedía la carne de los labios mayores. Apretó, utilizó sus músculos como nunca antes lo había hecho. Los labios menores no pudieron soportar el asedió del ariete del hombre perfecto.
    Aun contra su voluntad y todavía llorando, Sandra tuvo un orgasmo.
    La playa, el cielo, el hombre perfecto; todo se disolvió, dejándola abandonada a mitad de su cama, sintiendo los cables del deck del Sueño Eléctrico conectados a su cabeza, mirando a través de sus lágrimas el blanco tirol del techo.
    Tuvo deseos de arrancarse a tirones el cabello. Cada intento de olvidar a Víctor, de olvidar su partida, la dejaba aún más dañada, la hundía más en aquel pozo de dolor llamado depresión.
    Se quedó mirando el deck y finalmente comprendió.
    No había solución posible, nada nuevo que contar, nada nuevo bajo el sol de ningún mundo, por perfecto que éste fuera. El dolor seguiría acompañándola a todas partes.
    Extendió una mano hasta alcanzar su caja fuerte. La revisó y extrajo un software pirata que se había prometido nunca usar.
    Sin desconectarse, ejecutó el nuevo programa y accesó el Sueño Eléctrico.
    Esta vez no habría regreso posible...

El presente cuento es un capítulo del primer intento de novela de Porcayo. Su novela cero fue escrita de 1990 al 91 y del volumen de 175 páginas que fueran a parar a la basura, sólo las anteriores páginas se salvaron y sufrieron una previa reestructuración antes de entregarse como una ficción independiente, autónoma que en aquel tiempo no fuera publicada por nadie. Esa novela tenía el título de El sueño terminal, en claro homenaje a J.G. Ballard. El cuento mismo, me parece, es un homenaje a La playa terminal de Ballard.

La Langosta Espía

Para alcanzar el edén

2011-10-09T20:44:00.000-05:00

    Todo lo tenía previsto, menos a ella. Se puso en el marco de la puerta y estiró los brazos afincándose. Su entrecejo decidido, sus músculos faciales repetían algunas de las más odiadas muecas, esas que al parecer sólo me había enseñado a mí.
    No lo pensé. La cosa salió automática. Supongo que fue el mohín desafiante, o el rastro de bilet corrido, testigo de besos que no fueron destinados a mí, la cosa es que el siguiente movimiento fue meter el cañon de la python entre sus labios con el propósito de abrirle la boca y ejecutar aquello que tanto había soñado, aunque con otro instrumento.
    Victoria retrocedió y me tiró un manazo, desviándome la mira.
    —¿Cómo te atreves? Desgraciado, me rompiste el labio, ora sí... —y parecía que de pronto mi adorada se convertía en mi madre.
    Fue más de lo que aguanté. Volví a presionar con el cañón y ahora me llevé hasta un diente. Tomó mi puño como si fuera a arrancarlo. Yo sólo jalé del gatillo. Si puso alguna cara ya no alcancé a verla. Me salpicó de sangré y sus jirones de piel me volvieron a decir lo que me repetía hasta el cansancio cada día: es sólo un maldito pedazo de carne...
    Hasta ese momento oí los gritos de los demás. Ahora sí corrían, ahora sí, no dudaban.
    Mi capataz casi consiguió llegar al elevador, pero antes lo alcanzó mi bala. Fue reconfortante ver el grafitti de sus sesos ahí, mejorando los malditos cuadros musak, los espantosos paisajes sin personalidad.
    Justo entonces alguien puso un disco de éxitos románticos pop en inglés, en puro sax.
    Estuve a punto de vomitar, pero preferí descargar mi maleta llena de armas en la bahía de salto. Me colgué la escopeta al hombro y en la izquierda amartillé la recortada cuata arreglada como pistola. Me veía muy Mad Max. O al menos así me sentía. Llevaba mi traje de cuero... Si a la méndiga Vikinga no le hubiera salido tan bien el batearme, igual ese idiota plan se hubiera quedado nomás en las hojas de mi cuaderno.
    Pero no, tenía que ponerse... así, como se puso.
    Jalé el cable del control general. Lo único que quería era echar a perder todo. Seguir a la tercera expedición y darles matarili... y cambiar la historia. No tenía la más estúpida idea de a dónde se habían largado. Sólo presioné el botón de salto.
    Ojalá y los inventos nuevos fueran tan espectaculares como los viejos cohetes Saturno. Con la miniaturización, los transistores y hasta los chips y circuitos impresos, ya nada impresiona. De hecho, la estúpida bahía parecía un carrusel de caballitos, sin caballitos y con muchas luces.
    Todo empezó a dar vueltas y parecía ir bien, nomás que oí los gritos de las viejas y supe que el subcapataz, el marica, bi, que de seguro había besado a la Vikinga, estaba tratando de pararme ahí.
    Apunté al bulto y disparé con la cuata recortada.
    Hubo cristales rotos, un chapoteo de sangre, gritos de viejas y mucho aire... Luego como que se me acabó el aire y la vista y lo siguiente que supe es que un carro estaba frenando y que otro acababa de hacer pomada a una de las viejas gritonas.
    Los cristales seguían cayendo y también los cuerpos. Temía aparecer a mitad del Kremlim, de la Casa Blanca, la mentada de madre acabó de ubicarme. Seguía en mi país... y hasta en mi ciudad natal. Miré el Zócalo, la cafetería, pero no encontré McDonalds...
    Se suponía que los viajes no retrocedían tanto, que las reparaciones históricas eran discretas...
    Supe cual sería mi refugio y me puse a correr como loco en cuanto llegó el primer silbatazo. A un tránsito seguro lo segurían los tiras.
    Pasé frente a mi vieja cafetería y quise meterme en el restaurante. En su lugar seguía la vieja galería de videojuegos que me dejara quebrado en secu y en prepa. Me detuve apenas segundos y ahí me dí cuenta que el vórtice me seguía los pasos. Seguro había jodido algo de los sistemas con mi balazo, porque vidrios y pedazos de equipo seguían cayendo a mi alrededor.
    Apenas entré el olor familiar resultó como un abrazo. Sólo eso. Los chamacos jugaban, movían palancas y en la caja el viejo idiota que me sonreía cuando me entregaba las fichas, parecía estar durmiendo la siesta.
    Aventé la maleta junto a la primera fila de maquinitas, El trueno electrónico empezaba a ser apagado por el silbido del vórtice. Cerré la puerta. Le pasé el seguro.
    Fue entonces cuando se dejaron caer los de seguridad. A lo mejor me notaron un poco antes, porque no llegaron a preguntar. Sentí el macanazo y una patada antes de conseguir sacar la .22 Magnum. Traía expansiva, pero no me acordaba. Estaba tan rabioso por el golpe que jalé el revolver y el gatillo.
    Más grafittis. Los jugadores empezaron a abandonar sus máquinas, algunos empezaron a gritar, pero el que arruinó todo fue el militar que quería detenerme y acabar todo de una vez.
    Empezó a soltarme leperadas como si su boca fuera una metralleta. Y de allí me salío lo sádico, le vacié los tres cartuchos que me quedaban vivos en sus piernas. Luego fui por mi maleta y saqué la 12 de bomba y no paré de tirar contra todo el que se moviera hasta que se me acabó el parque...
    Ahora que lo pienso, de muchas maneras estaba cumpliendo un sueño. Me recuerdo, mientras disparaba, gritar: querías emoción, querías sangre, aquí, aquí está...
    Hasta que ya nadie estuvo en pie...
    Lo malo de disparar con escopeta es que te llevas a todititos contigo y hasta a las máquinas...
    El vórtice no ha parado. Primero se encargó de traer los cadáveres de mis compañeros. Luego aparatos, computadoras. Pedazos de coches...
    En algún momento trajo a Vikky, a Victoria. ¿O deberé decir Victor-Victoria? ¿O deberé ahorrarme todo?
    Mi mundo es ya esta galería de videojuegos que cada vez parece expandirse más.
    El vórtice va trayendo cosas del futuro, del pasado. Y hasta mujeres. Todas muertas, como la Vikinga-vikingo.
    Creo que de todo lo que podría hacerme sentir mal, lo que más me duele es que me haya metido con su cadáver aún después de descubrir su condición.
    A veces, como desquite, utilizo a las mujeres que lentamente trae este tifón de tiempo... Nadie ha abierto la puerta. En una o dos ocasiones me he asomado por la ventana circular, la única que mira un poco hacia la calle. Pero no consigo ver nada. Ni siquiera niebla. Aveces me despierta una luz neón que llega de afuera y que cuando me incorporo ha desaparecido. En veces me pongo a revisar las tres laptops que mantengo encendidas. De vez en vez se conectan a una red futura. Pero nunca del mismo universo.
    Aquí no pasa el tiempo. Poco a poco he reunido una buena colección de cadáveres. Confieso que aún conservo a Vikky.
    Cada día se parece más su rostro a aquel que me hiciera soñar e iniciar todo esto. He aprendido tanto de cirugía y tan poco de todo lo otro.
    De tanto en tanto sueño que la patrulla de corrección histórica me alcanza. Y que el vórtice se para.
    Lo peor de todo es que sé que esa es una de las posibilidades más remotas.
    El último noticiario que capté era de 2084 y hablaba de un planeta deshabitado, de una esfera carcomida y muerta reemplazando a la Tierra.
    Como quisiera no haber empezado.
    Por otra parte, si he de ser sincero, jamás, en toda mi historia anterior, pensé en llegar a ser tan feliz.
    Tengo a las mujeres más bellas y calladas. Tengo los últimos gritos en consolas de videojuegos y los títulos más afamados.
    Cada vez que me siento sólo, el simulador de sociedades me hace volver a sentirme en paz.
    Una frase se me viene a la mente: Wish you were here...
    Es mentira. Cada vez menos, pienso en compartir este edén...

Y aquí seguimos…

2011-09-29T22:46:00.000-05:00

    Sentada frente a la laptop, con varias pestañas abiertas en Google Chrome, brincando de un tema a otro, de los titulares del periódico a la foto del día, checando YouTube, Facebook, Twitter, contestando el Smartphone mientras la música fluye, incansable, del iPod… parece mentira que hace apenas veinte años todo esto era casi de ciencia ficción. En 1991 las computadoras se utilizaban en bancos y oficinas, el celular aún no era artículo de primera necesidad y la World Wide Web daba apenas sus primeros pasos, mismos que la llevarían a convertirse en el monstruo de información que es ahora.
    1991 nos sorprendió con la primera Guerra del Golfo, la de Bush padre; la geografía de Europa sufrió modificaciones importantes –la Unión Soviética y Yugoslavia dejaron de existir como países, para dar paso a un montón de nuevas repúblicas—; Magic Jonhson anunció que era portador del virus VIH y se retiraba del básquetbol; los Chicago Bulls se coronaron campeones de la NBA por primera vez, con Michael Jordan y Scotty Pippen como sus máximos exponentes, y perdimos a Freddy Mercury, vocalista de Queen, precisamente a causa del SIDA, y a Eric Carr, baterista de Kiss, a causa del cáncer. 1991 fue el año de The Silence of the Lambs, que me tocó ver en un cine oscuro y húmedo de la ciudad de Oaxaca, Terminator 2: Judgement Day, hasta la fecha una de mis favoritas (cómo olvidar el Hasta la vista, baby de Arnold Schwarzenneger), y Barton Fink de los hermanos Coen; el año de The Black Album de Metallica, con clásicos como Enter Sandman, Nothing Else Matters y la mejor rola del disco, The Unforgiven, Nevermind de Nirvana, de donde se desprendió la rola que definiría musicalmente a los 90, Smells Like Teen Spirit, y Achtung Baby de U2; y fue el año del eclipse total de sol, uno de los más largos de la historia, con una duración de 6 minutos 53 segundos.
    Y ya que mencionamos el eclipse, debo confesar que me lo perdí: literalmente estuve encerrada mientras el cielo se oscurecía y hasta que volvió a brillar el sol. Resulta que tenía tres meses de embarazo y mi entonces suegra, supersticiosa a más no poder, temerosa de que su primer nieto naciera con labio leporino o alguna mancha en el cuerpo, vaya usté a saber, no sólo me encerró en el baño de su casa, sin ventanas, con la luz apagada y las rendijas de las puertas cubiertas con una toalla, sino que me hizo vestir con una pijama roja, y amarró a mi cintura un cordel, también rojo, que sostenía una piedra de obsidiana. Me sentía en el siglo XVIII, no en los albores del siglo XXI… ¿Qué les puedo decir?
    1991 es también importante para todos los que escribimos, en el pasado y ahora, en este blogzine. Si bien La Langosta Se Ha Posado, nuestra precursora en diskette, hizo su aparición hasta 1992, la idea de la que nacería el e-zine surgió del viaje que Gerardo Horacio Porcayo y José Luis Zárate hicieran a Argentina, precisamente en septiembre de ese año.
    Hace veinte años andábamos en nuestros veintitantos, nos comíamos el mundo a mordidas y éramos invencibles. Lo seguimos siendo, de alguna manera. Porque no nos rendimos, porque nos negamos a insertarnos cómodamente en esto que la sociedad llama “normalidad”. Porque seguimos creyendo que hacer literatura vale la pena. Porque aun con otras responsabilidades, con perspectivas un tanto diferentes, seguimos tundiendo el teclado, ahora de nuestras laptops, Smartphones y iPads, llenando este ciberespacio con lo que tenemos que decir.
    Dicen que veinte años no es nada… no sé… el mundo ha cambiado radicalmente, de eso no hay duda. Y esta Langosta ha evolucionado pero en esencia es la misma. Lo cierto es que aquí seguimos, y prometemos quedarnos por un buen rato.

Tatuaje para una mariposa

2011-09-22T01:02:00.000-05:00

Tal vez era necesario inventar nuevas formas de vivir el miedo, de soñarlo, de impedirlo, o tan sólo considerar que cuando era Inicial, se había sentido bajo presión y era justo permitir que eligiera otra actividad dentro de sus diez opciones genéticas posibles; dar marcha atrás y tomar tal vez la cuarta o la sexta, ¡diablos!, cualquier otra, y así no tener que verse en la necesidad de emprender ningún vuelo, ninguno. Sin embargo, a pesar de que le habían platicado de la grandiosa sed que provocaba un desperfecto en los ductos o de la asfixia por cápsulas defectuosas, parecía tan agradable morir. Por fin podía conocer algo sobre «lo» que se platicaba en secreto; accidentes que no habían sido, muertes provocadas, premeditadas explosiones que hacían imposible toda reconstrucción del cuerpo. Ahora lo sabía. Sentía sus piernas paralizarse gradualmente, escuchaba el ritmo de su válvula primera desesperarse por encontrar una respuesta de electricidad que jamás llegaba de la cápsula instalada en el cuello.
Tirado, sangrante, de cara a un sol partido en dos por los hierros corroídos de una construcción olvidada en medio de la estepa argentina a donde habían ido por recoger muestras y hologramas que se le antojaban inútiles, Steve pensaba sobre lo estúpido que era el que habiendo tenido diez posibilidades se hubiera decidido por la primera sin pensarlo mayormente: Actividades de Exploración. Resultado; llegar a la edad Inicial y solicitar ingreso en la Fuerza Exploradora. Quizá porque era una base cercana al lugar donde sus primeros habían sido enviados a repoblar o porque sólo una vez se tienen los veinte años y el Imperio exige de cada hijo una decisión.
Qué imbécil y qué injusto. Y sin embargo, todo parecía tan bien cuando se miró vistiendo el uniforme de graduación que brillaba bajo las luces de Imperio. Era tan joven. Aquella noche no dejó de pensar que por fin la vida permitía conocer sus canales nuevos y fantásticos, como cuando se vio celebrando. Todo funcionaba, las novatadas y el perfume verdadero de una puta verdadera en un bar verdadero ya jamás podrían compararse con la sensación producida por la Dacina 3, ni por los ductos de Elixir que Lydia le prestaba de vez en cuando, mucho menos cuando por fin pudo sentir la descarga de sus músculos en la carne de la puta, el licor salpicando las insignias de su hombro, su rostro vivo, acalorado, siendo reflejado en una vitrina de antigüedades. Todo iba bien, mas ahora sentía las fibras duras y carnosas del miedo a quedar lisiado de por vida si su cerebro no recibía ninguna señal de cápsulas en las siguientes horas, o si los integrantes de la patrulla no se les ocurría buscarle dentro de ese esqueleto de óxido y tierra quemada. Había tiempo para pensar, para agonizar pacíficamente reconciliando los recuerdos y los llantos y los rostros jóvenes y las viejas historias que contaba el maestro de traje oscuro que impartía la clase de Fábula, con el desdén particular de quien ha sido entrenado para narrar y con la crueldad de quien sabe que su público está obligado a oir viejos relatos heroicos, gestas furiosas donde los ejércitos se destrozaban, caballeros salvadores de princesas salvajes y bellas, bárbaras tribus adoradoras de extraños dioses, territorios despoblados, mariposas... Sí. La historia de una mariposa atrapada en una burbuja, moviéndose, incansable, incesante. Era todo. Steve no recordaba ninguna otra historia, ningún dato, ningún final acerca de la mariposa que ahora se confundía con la evidencia de muerte por falta de cápsulas y fractura de ductos.

la mariposa volvió a girar

Demasiado estúpido, se repetía, intentando hallar con sus manos el ducto que debía estar utilizando en alguna parte cercana a su cuerpo. Demasiado estúpido venir a caer en tierra ajena y extraña. Los finales jamás iban de acuerdo con las historias para las que supuestamente habían sido creados. O cómo explicarse a los caballeros adorando dioses de madera y hierba, cómo concebir territorios disputados, doncellas hermosas, patrullas de exploración perdidas en estepas desoladas, un hijo del Imperio temeroso de ser olvidado en aquella planicie fosilizada.

* * *

La suave penumbra y el ruido goteante de cuarzos fosforecentes corriendo por el techo, le hicieron entender que se encontraba en Baño 7, última cabina por donde pasaban todos los reconstruidos, cuando había sido posible tal hazaña.
    Así que se había salvado, así que... excremento... polo sur... así que le... cortamianda... habían encontrado y... ¿revisado sus ductos?... sus cápsulas defectuosas... Así que alguien le había encontrado y... barcines de insignia... o tal vez por sí solo había logrado... y si... Nada. La eficacia de su línea de pensamiento tardaría en reestablecerse. No debía extrañarse. Sabía de compañeros recién paridos de Baño 7 que hablaban solos, deliraban, perseguían frases que se les escapaban por intrincados recodos y llegaban al grado de olvidar datos tan elementales como lo podía ser la clave para el ingreso a su máquina alimenticia. La confusión y el olvido serían sus compañeros por algún tiempo, aunque no estaba seguro de olvidar la oscura estepa donde se recordaba delirante y desprotegido.
    —«Proceso Terminado» —escuchó decir a una voz que provenía de alguna pared de la cabina. La estancia en Baño 7 terminaba. Podría descansar unos días mientras reparaban su equipo, aunque también significaba una descarga fuerte de créditos ante el inminente pago de las cápsulas que le habían sido reinstaladas. La empresa no cubría tal gasto; explicaba que era obligación de cada Iniciado mantenerlas en buen estado...
    —Mierda —exclamó en voz baja y los haces fosforescentes parpadearon tratando de codificar la palabra dicha casi en secreto. Al no encontrar tal murmullo en su registro se detuvieron, justo cuando una enfermera entró a la cabina dejándole un atado de vestimenta y su credencial de estancia en Imperio.

ALIMENTACIÓN COMPLETA TIPO +8

Tal fue la orden que pulsó Steve en su máquina personal al tiempo que se desnudaba los brazos para instalar los ductos en las sondas que entraban bajo su piel. La pantalla trabajó y pronto sintió los surtidores de sopa, fruta y carne, recorrerle. Al terminar, escuchó el zumbido de succión y bombeo indicando una labor terminada. Steve retiró los ductos cuidadosamente y palpó en su cuello las nuevas cápsulas metálicas de oxigenación y cardioritmo. Qué desgracia que tal gasto no pudiera pagarlo su compañía. Volteó a la pantalla de su máquina y miró la ecuación ingresando el registro de consumo.

DAME SALDO TOTAL CRÉDITOS

Tecleó Steve esperando el milagro de que el cargo por las cápsulas no hubiera sido ingresado. Inútil.

GASTO MÉDICO

cápsulas (2) P: 183 Créditos

ALIMENTACIÓN

DUCTOS-Cereal-Fruta-Carne (3) p: 5 Créditos
SUELDO: 200 CRÉDITOS
RESTA: 188 CRÉDITOS
SUMA: 12 CRÉDITOS

El parpadeo luminoso se mantuvo por un momento mientras Steve anotaba en una agenda aquel dato para no sobre gastar cuando comiera fuera de su apartamento. De seguir así pronto tendría que laborar extra para la compañía que se afanaba en enviarle a recoger piedras y trozos de chatarra. Tan expuesto al arbitrio de naves que tendían a descomponerse y a dejarle varado en tan ingratos lugares y con los ductos destrozados.

* * *

—¡Hola, qué sorpresa! —exclamó Lydia de rostro delgado y vestida con bata de fibra nueva.
    Steve avanzó en medio de la habitación sintiéndose desprotegido ante la cantidad de luz que a Lydia le gustaba para fornicar.
    —Hola, pasaba por tu Distrito y...
    —¿Desde cuándo estás en Imperio?
    —Cosa de quince días. Ayer salí de Baño 7 —respondió Steve intentando no inspirar lástima por lo que eso significaba.
    —Oh, pobrecito. ¿Fue grave el accidente?
    ¿Tenía caso platicarle del proceso de asfixia que invade el cuerpo? ¿Del sol infame que pensaba sería lo último que vería antes de integrarse a la Tierra? Mejor callar, escucharla decir:
    —Me estoy alimentando. ¿Te apetece conectarte?
    —Sí, gracias —respondió Steve al tiempo que buscaba un lugar para sentarse a desnudar sus brazos y fijar el ducto. Cuando lo hubo instalado, se vio de pronto vestido en su uniforme de colegial, buscando tiempo libre para visitar a Lydia y ver la forma de que se le permitiera instalarse en Suero o en Fruta, jamás en plasma, resultaba demasiado caro aún para Lydia, que, sin embargo, jamás reprochaba nada, incluso ofrecía ductos, hologramas antiguos, chips de crédito y, lo que era mejor, su cuerpo. Aquel cuerpo de caderas estrechas, de lunares, de movimientos, de ojos rasgados y luminosos, de olores y desvelos, sin faltar el indispensable tatuaje dorsal que toda puta de categoría podía y debía permitirse como símbolo de su nivel. Steve creía recordar que alguna ocasión la había querido, tanto que soñó quedarse a vivir con ella para siempre y vivir de «sus» créditos, pero todo se borraba al derramarse uno en otro para luego instalarse en los ductos y seleccionar algo de Elixir, gastando los créditos que Lydia conseguía con su cuerpo de tatuajes y lunares.
    —¿Te dieron incapacidad?
    —Sí. Tres días... Buenos... Sabes... —¿Y qué decirle? ¿Que para tres días tenía solamente doce créditos? Y que si no fuera molestia le permitiera seguir conectado al ducto, siquiera un minuto más. Tal vez instalado en verduras o en jugo...
    Era suficiente. Steve se desconectó y apagó la máquina. Estiró las piernas al tiempo que bostezaba. Al abrir los ojos se encontró con una Lydia desnuda, mostrando el tatuaje que corría toda su espalda hasta perderse entre sus nalgas. Luego la música, las intensas luces, las sonrisas, Lydia, Steve, el roce de una mariposa contra la burbuja hermética...
    Menuda forma de gastar lo recién adquirido, pensó Steve, sin tomar en cuenta que nada le sería cobrado.
    Durante la noche, intentó platicar a Lydia sobre la sensación de asfixia mezclada con serenidad y viejas historias. Quiso decirle que había tocado la muerte, que tantos se encontraban en Imperio al no poder comprar una cápsula de oxígeno o de cardioritmo que les permitiera continuar. Quiso platicarle de la mariposa encerrada en una burbuja y de cuánto le gustaba su tatuaje, pero las luces blancas sobre el cobertor donde reposaba el cuerpo sudoroso de Lydia le intimidaban. Su línea de pensamiento se volvía confusa y pronto estaba de nuevo agonizante en aquella región tan muerta. Miraba a Lydia como sacada de algún viejo poster publicitario incitando a comprar una máquina de sueño, un viaje por Cañón Rojo... Algo fallaba. Steve supo que jamás podría contarle de sus créditos tan insuficientes, de la asfixia, de los caballeros que rescataban princesas, de opciones genéticas...
    Por la mañana, Steve se dedicó largamente a repasar con su dedo el trazo fino del dibujo dorsal de una Lydia dormida; aprovechando esto se conectó al ducto de Carne.
    Poco después se marchó.

WELLS FARGO ENTERPRISES

DATE 35++++ Serie T

RATING 847 PKX(b)

DESTINY Border Japan

MISSION Holografix-Articles

CAUTION!

DUCTS: CLEAN
CAPSULES: CLEAN
GOD WITH YOU, EXPLORERS!

    Cuando la pantalla hubo terminado de latir, la nave salió ligera por la compuerta. Los integrantes de la Patrulla se sumergieron en sueño-viaje a excepción de Steve, que deseaba mirar las luces de Imperio ir desapareciendo poco a poco a medida que la nave se elevaba.
    En esta ocasión era el único anglo que viajaba en un compuesto de mexicanos y árabes, lo que significaba indiferencia total hacia él por hablar en ánglico. No debía esperar ninguna camaradería.
    En Border Japan se dedicaron silenciosamente a la tarea de recoger muestras y activar las cámaras de holograma que poco a poco se llenaban de imágenes rellenas de trozos flotantes navegando en un mar de polvo y ruido sordo. De regreso los Expertos se encargarían de estudiar todo aquello para intentar limpiar la corteza terrestre, sanarla, buscar la forma de hacer habitables los suelos calcinados.

mariposa
burbuja
giro
incesante

    ¿Tendría oxígeno?, se preguntó Steve, imaginando al insecto girar buscando un orificio que le permitiera sobrevivir. ¿Cómo saberlo? ¿En dónde encontrar al maestro de la fábula para preguntarle el final? ¿Y si no existía final? «¡Por Dios!», murmuró Steve. Toda historia necesita final. Tal vez un final de viento, o de lunares, o de asfixia... Era posible. Quizá llegarían sus compañeros de Patrulla y le encontrarían con los ductos destrozados, el torso desnudo y ya sin las cápsulas que le permitieran continuar. Una niebla de recuerdos y mariposas y ruinas en aquella tierra fría entró por sus ojos estallándolos en partículas verdes que se fugaron bajo la línea de su pensamiento.
    Cuando despertó, el Oficial le preguntó en español si se encontraba bien.
    No respondió.
    El oficial siguió preguntando y Steve prefirió simular que no entendía el idioma. Ladeó la cabeza y pudo ver su traje desgarrado. Sintió las cápsulas de su cuello aún intactas. ¿Acaso la vez anterior había sido semejante? ¿Qué tan semejante? Una laguna, un bloque mental no le dejaba recordar los finales de las historias. ¿Y si la vez anterior él mismo se había destrozado los ductos? ¿Para qué? ¿Qué asquerosa razón le hacía buscar la autoasfixia? ¿Desde cuándo albergaba tal idea?
    —¿Como Oficial he decidido que nadie de la Patrulla reporte esto a la Wells Fargo, mucho menos a la Policía Imperial. Diremos que fue un accidente. ¿De acuerdo, hijo?
    Steve tradujo las palabras y cuando las hubo terminado de entender, quiso agradecerles, pero se detuvo, sabía que aquellas personas le odiarían por el resto de su tiempo si hablaba una sola palabra en ánglico. Y sin embargo, estaba agradecido. No habría castigo imperial por intento de autoasfixia y seguiría trabajando en Fuerzas Especiales, tecleando cada mañana en su máquina para solicitar alimentación, y a fin de periodo mirar los dígitos asegurándole tener 200 créditos de manutención Nivel +8.

* * *

Las manos de Lydia bajaron por su cara corriendo hasta su cuello, deteniéndose un momento en la tapa redonda que cubría las cápsulas, luego siguió hasta su pecho y recargó su cara escuchando el latir de su válvula primera. Era tan agradable sentir esa válvula dada su fragilidad, su manutención, su desprotegida masa en un hueco de plasma y músculo.
    Habían bebido bastante.
    Lydia, desnuda bajo las luces blancas de su recámara, mostraba el tatuaje que alguien como ella podía permitirse. ¿Quién alimentaba su máquina? ¿Quién le dejaba permanecer en Imperio sin laborar y a pesar de ello tener créditos suficientes para incluso dejarle a él instalarse de vez en cuando? Algo estaba mal, pensaba Steve, tal vez en alguna historia del maestro de la Fábula pudiera encontrar la que relataba su propia condición, su miedo al fracaso, su ausencia. Una donde tal vez se hablara de un pelirrojo de 30 años que teniendo diez opciones genéticas posibles, había decidido la de Explorador. Algo falló irremediablemente. Si tan sólo hubiera elegido otra, desechando la primera. Resultaba curioso, erróneo, tonto. No era posible que a su constitución tan delgada le fuera asignada la tarea de Explorador. ¿Y si era una falla de Imperio? ¡No! Increíble que ahora pensara de tal forma. ¿Un error de Imperio? ¡Negación!
    —No te preocupes, no denunciaré tu blasfemia —dijo Lydia aún apoyada contra su cuerpo.
    ¿Había pensado en voz alta? ¡Lydia le había escuchado! ¡Por Dios Santo, debía ser más cuidadoso! Y esa maldita línea de pensamiento que no terminaba de ajustarse.
    —Bueno, ¿por qué no elegiste Piloto? —preguntó Lydia levantándose de la cama para modificar la intensidad de la luz.
    ¿Piloto? ¿Cómo sabía Lydia? ¿Desde cuándo pensaba en voz alta sin notarlo siquiera?
    Lydia se acercó y volvió a dejarse caer en la cama, llevando consigo el frasco con tabletas de Dacina 3.
    —¿Oye, has pensado en la autoasfixia?
    Lydia abrió sus rasgados ojos, viéndole como un extraño, como uno de los clientes que pagaban su cuerpo tan sólo para llorar.
    —No lo repitas, Steve. No se te ocurra volver a repetir tal idiotez. Imperio necesita gente. ¿Lo entiendes? Gente. Además, tendrías que saber esparcir tus miembros antes de que pudieran reconstruirte. ¿Y sabes lo que pasaría si te reconstruyeran?
    Lydia se recostó a disfrutar la Dacina 3, mientras Steve se quedaba pensando en las posibilidades jamás realizadas. Se sintió mal. Las luces adormecedoras que Lydia había ajustado, le caían ahora con una mezcla de desolación y penumbra. Tomó del frasco una tableta de Dacina 3 y se acostó junto a Lydia. Sintió la piel de su cara moviendo sus músculos, hasta encontrar los necesarios para esbozar una sonrisa, adivinó la carga de electrodos y plástico entrando a derretirse en su cuerpo. El ducto de su brazo izquierdo aún permanecía fijo al cordón de Elixir, mientras los dígitos se marcaban incansables sin temor a quedar agotados. Se dedicó a viajar, a recordar la ocasión de su primer Elixir de máquina; de cómo apenas iniciaba un recorrido entre gas, espejos y mujeres vestidas de cuero y espuma cuando los créditos se cancelaron. Mierda.
    Operador ocupaba la posición tercera y la desechó de inmediato por no querer verse condenado a trabajar ante una pantalla que tarde o temprano terminaría con su vista. Al cabo de un tiempo, aparte de cápsulas hubiera necesitado injertos oculares. Dios. ¿Por qué sus primeros no habían nacido en territorio subsidiado? ¿Por qué les había tocado aquel pueblo? ¿Es que nunca pensaron en él?
    Lydia salió de su viaje.
    —¡Mierda, Steve! No se puede viajar a gusto con un hombre llorando al lado. Vete por favor.

* * *

—Steve, esto no puede seguir así —le dijo el Oficial recortado por la morada niebla del casco polar. Un sonido de metales blandos zumbaba entre sus cabellos y sentía las piernas congeladas—. Son ya dos veces seguidas que sales en Patrulla con nosotros y tu traje sufre desperfectos. ¿Estás seguro de no querer regresar a Imperio y que te revisen?
    Steve cerró los ojos. Comprendió que la línea de su pensamiento seguía fallando, regresando los errores del insomnio a la vigilia. De nueva cuenta su traje aparecía rasgado y con los ductos corregidos por Equipo de Emergencia. Cuando el oficial y sus compañeros se marcharon, Steve supo que por segunda ocasión, aquel mexicano no le acusaría ante nadie y podría ver palpitar los créditos en el cuarzo de su máquina para instalarse a los ductos, tal como lo hizo llegando a Imperio.
    En el panel de controles, pidió una disminución de luz y se desnudó hasta quedar tirado en el piso. Acercó los ductos a sus brazos desnudos, abrió las sondas y se instaló. Los 200 créditos de su último pago le permitirían programar hasta veinte horas de verdura, quince de Combinados Medianos, unas diez de Carne con Lácteo y algo de Sopa, tal vez dos si exageraba y programaba únicamente Mariscos, tan sólo una si ésta fuera de Elixir y menos de media si solicitaba Plasma.
    ¿Plasma? ¿Para qué?
    No, tal vez debería pedir solamente Jugo, Carne, algo de Cereal y ¡claro, por qué no! una ración generosa de Dulce. ¡Sí! ¡Dulce! Haciendo cuentas, serían casi dos horas. Dos horas conectado a su máquina.
    —¿Y Elixir? ¡También! ¡Claro!
    Hora y media.
    Se dispuso a tocar el tablero y... Cambió de idea.
    —¿Qué tal un Suministro Total?
    No pasaría de media hora. Media hora sumergido en un mar de sabores, de sensaciones, de flujos drenando sus ductos hasta el hartazgo.
    Encaró a la máquina y tecleó: SUMINISTRO TOTAL.

¿SUMINISTRO TOTAL SEGURO? S/N

La máquina parpadeó su pregunta en caracteres rojos e intermitentes. Steve colocó su índice sobre la letra S y la máquina volvió a preguntar, incrédula.

CREDITOS 200 — ¿CONTINUAR SUMINISTRO TOTAL SEGURO? S/N

—¡Maldición, que sí! —gritó Steve inmerso en la penumbra de su cuarto, al tiempo que pulsaba de nuevo la letra S. La máquina no volvió a insistir y dio paso al ruido suave de bombeo. Steve, pensó por un momento en las otras opciones que no había elegido pero anuló la idea fácilmente. Tal parecía que su línea de pensamiento se recuperaba y para qué fastidiarse a sí mismo con tan viejo asunto, después de todo, era demasiado tarde para cambiar de opción. Imperio no lo permitía.
Lentamente se fue quedando dormido bajo el zumbido de una mariposa que giraba incesante en su esfera de cristal, dibujando el tatuaje de una mano que se acercaba lenta a sus cápsulas instaladas en el centro del cuello.


MA Fernández, GH Porcayo, J L Zárate y Juan Hernández Luna

Juan Hernández Luna, narrador decantado a lo policiaco, aunque en su origen profesaba un amor incurable por los narradores mexicanos como Gustavo Sáinz, Fernando Del Paso o los latinoamericanos Jorge Enrique Adoum y Manuel Scorza; confeso adorador de Philip José Farmer, escribió apenas, que nosotros sepamos, un par de cuentos de CF. El que presentamos en esta ocasión apareció en el número inaugural de esta Langosta en diskette. Y muchos años más tarde, con otro intitulado Soralia, ganaría el Premio Puebla.Juan, de hecho, participó con Porcayo en la construcción de una revista paralela a la Langosta pero intitulada Cuerpo a Tierra, del que sólo salieran dos ejemplares.La foto fue tomada en ocasión del MECyF 2, allá por 1998, en el World Trade Center Ciudad de México.Su obra policiaca es extensa y de múltiple registro y hoy, a más de un año de su partida a la otra orilla de la vida, esta Langosta postea este cuento para animarlos a conocer sus novelas, su obra policiaca. Para que juntos no olvidemos su ánima terca, beligerante e hiperproductiva.Denscansa en paz, Juan, dónde quiera que estés...

Análogos y therbligs

2011-09-21T00:47:00.000-05:00

    «Los estaba engañando»
    En apariencia José 099 era igual a los otros mil trabajadores de la Fábrica de Aldehídos Aromáticos. Delgado, con ojos grandes, manos nudosas, menudo. Todo ello sintomático de su alimentación basada en Nutrientes Biogenerables. Reciclaje. Lo más económico. Los movimientos de José se acoplaban a los de sus compañeros, estiraba una mano hacia una palanca mientras mil manos se alzaban al mismo tiempo. Daba un paso y los otros mil también. Una imagen de movimiento que era infinidad de imágenes iguales, pero había una diferencia.
    «Los estaba engañando»
    Hora de comer. Mil pipetas salieron de las máquinas para incrustarse con precisión en la carótidas de cada uno de los trabajadores. Múltiples y los mismos, los obreros conectaron el botón izquierdo. La comida fluyó, líquida e incolora. Chasquidos al unísono al conectarse el switch 6. La música subliminal de Satisfacción Física. Los excrementos son recogidos en una bolsa transparente que deberá ser entregada antes de salir de la Fábrica. La una. Las dos. Falta poco. Las tres. Las cuatro. Las pipetas se retiran a sus lugares, susurrando. Pasa el supervisor, como una sombra. Las cinco. Hora de descansar. Fin de jornada. José 099 trata de convertir sus ojos en cristales opacos. Como los demás arrastra los pies lentamente y se une al coro de balbuceos mientras siente la humedad de su saliva recorrerle el mentón. No importa. No mientras pueda seguir engañándolos. Todos usan zapatos de metal y plástico, pantalones impermeables, camisetas sin mangas, un casco analógico. Chapotea en las calles anegadas de lluvia mientras se dirige al atestado metro. No sonríe. No es feliz. Los otros sí. Él está consciente de no estarlo y ello lo pone de un estupendo humor y a su pesar sonríe, feliz. Pero no por el casco. No por eso.
    «Los estaba engañando»
    Sí, tan fácil. Una falla insignificante. Una chispa repentina que hizo que perdiera la sincronización. Él, como un hombre con una vida feliz, desapareció. En cambio, se halló frente a una máquina y una rutina de movimientos tan conocida que podía realizarla inconscientemente, tardó unos segundos en comprender: su casco analógico había dejado de funcionar. Una falla, una chispa y ahora era diferente a sus compañeros de trabajo que seguían soñando. Se preguntó qué. No lo mismo que él, o no de igual manera. Si bien todos ellos continuaban con su expresión ausente era imposible que todos tuvieran la misma ilusión. Si se esforzaba un poco, José recordaba hechos únicos e importantes, los cuales, en cierta forma, dictaron sus sueños y fantasías: su infancia en el Bloque Educativo y, sobre todo, su adolescencia fugaz rota por su ingreso en la Fábrica y su primer casco analógico. Apenas se lo puso y fue conectado dejó de ser el José 099 que era, la máquina intervenía los impulsos eléctricos de su cerebro provocando alucinaciones, haciéndole vivir una vida diferente a la real, onírica, analógica, con todo aquello que, según él, era indispensable para ser feliz. Así pues, los sueños de los otros deberían satisfacer a quienes los tenían, cumplir cada sueño individual.
    En ese instante pudo ver, a través de la ventanilla sucia, el lugar a donde se dirigían. No pudo creer que fuera verdadero. No tenía nada en común con la casa a la cual llegaba cada tarde. Algunas luces mortecinas intentaban romper la monocorde oscuridad que se adhería a los edificios llenos de cristales rotos y cuartos infestados de cucarachas. José cerró los ojos y por un instante recordó la ilusión dictada por el casco: la casa higiénica, las paredes blancas, el aire acondicionado. El cambio estaba rodeado del hedor a heces, sudor humano, ratas, agua encenagada.
    ¿Dónde estaba?
    En la realidad. Por un tiempo la sospechó. El casco dejaba lagunas en la visión onírica, su vida analógica se llenó de contradicciones sin importancia. Se fue volviendo gris, mientras los circuitos se fundían lentamente. Un error. Eso era la realidad. Un error.
    Tenía que hacer algo. No bastaba con engañar a la Fábrica, al supervisor, a sus compañeros. Pero hoy no. Mañana. Ahora necesitaba dormir. Tener sueños reales, descansar del movimiento continuo. Y a pesar de no estar en la fácil vida analógica, durmió...

* * *

Las manos se hundieron en la maquinaria como si esta fuera humo, un reflejo. José 099 trató de apoyarse en la barandilla que lo rodeaba pero sólo halló el vacío. Los pies se hundían en la nada. No se encontraba ya en la Fábrica sino en un mar. Un océano compuesto por nieblas e ilusiones que se dispersaban por el viento que cobraba fuerza. José vio el abismo bajo él. La muerte. Antes de que pudiera gritar, el viento que deshacía las quimeras lo tomó, para hacerlo desaparecer junto con la Fábrica y el mundo.

* * *

    Le dolía el cuerpo. Eso lo despertó. Un dolor sordo, pequeño, constante. Algo le decía que siempre lo había portado y nunca cesaba. El dolor de los músculos agotados. Pudo verse las manos y los dedos que se achataban, las callosidades circulares en las manos, sus dedos deformados. Se puso de pie y se desnudó para observar su cuerpo. La incisión quirúrgica en el pecho para la pipeta, en donde ésta era insertada. Un latigazo eléctrico recibido quién sabe cuándo y que nunca se borraría. Las costillas sobresalientes. Se metió el dedo en la boca sin encontrar dientes, sólo pequeños montículos serrados, apenas rastros cariados de los colmillos. Graznó:
    — Soy... José... Cero... 99...
    Lo cual fue suficiente para asustarlo. Su voz tenía un tono gravoso, cortante, inseguro. Por ello supo que llevaba años sin hablar. Y, sin embargo, en la vida analógica era un hombre con voz agradable, una sonrisa seductora. En el reflejo de cristal una rata de ojos rojizos y piel amarillenta también sonrió. Apartó la vista. La realidad. Pensó en la pesadilla. En ese sueño propio, no comunal o inducido por el casco y aún así terrible, maldito sueño.
    Faltaban dos horas para ingresar de nuevo a la Fábrica. Era tiempo de huir. Recordó que le habían hablado, una vez, en susurros de niños, de un terrible secreto: al otro lado de las montañas vivían los Hombres Parias, inadaptados que habían formado una sociedad que ignoraba todas las pautas de la Sociedad de la Fábrica. En ese entonces, niños, se estremecieron ante ese pensamiento imaginando bestias en forma humana. Para el José 099 de ahora fueron hombres cuerdos. Las bestias los habían devorado ya. Con sólo llegar a las montañas...
    No, eso era una ilusión. En toda la ciudad únicamente se encontraban alimentos en un lugar. La Fábrica. Era imposible alejarse tanto de ella sin comer. Y para comer debía trabajar. Y sólo ahí recibiría su ración diaria. Y sin dientes y con unas manos débiles era imposible conseguir alimentos propios. No en un lugar lleno de construcciones, en donde el último de los bosques fue derribado medio siglo atrás. Y los perros representaban más un peligro que una posible fuente de comida. Pero no podía continuar día tras día siguiendo ciegamente los movimientos sincronizados, los «therbligs» enseñados desde la niñez. Había pasado mucho tiempo desde que saliera del Bloque Educativo y aún recordaba las hipnolección: los «therbligs» son los Movimientos Mínimos Necesarios para efectuar un trabajo consumiendo el menor tiempo posible con la mayor eficacia...
    Múltiple, moviendo su cuerpo al unísono con mil cuerpos. No sería posible sobrevivir mentalmente a esa rutina sin el casco analógico, y él no deseaba el casco. No esos sueños de comodidad.
    «Los estaba engañando»
    Algo debía hacer. Algo.

* * *

    Lo supo a la hora de la salida. Aliados. Alguien como él. Tendría una oportunidad. Era Día de Sexo. Según la vida analógica se encontraba con una amiga que en los últimos años había aprendido en mil lugares diferentes todo lo posible del acto sexual, lo justo para la amplia experiencia de él. Una larga noche cálida. Ese día, en el metro, multitud de hombres dijeron, al mismo tiempo, agradablemente sorprendidos:
    — ¡Elva!... ¡Elva 875!... ¡Tanto tiempo sin verte!
    José escuchaba la plática coral y seguía con la vista la expresión sonriente de sus compañeros. Mil erecciones contra mil pantalones impermeables. El metro no siguió su ruta acostumbrada. Fue a parar a una especie de estadio techado en donde, equidistantes, había camas, tantas que no hizo siquiera el intento de contarlas. No era difícil imaginar el porqué del Día de Sexo. Aquí se gestarían las nuevas generaciones de obreros.
    En ese instante llegados las mujeres, sonrientes. Cada hombre junto a una cama, desnudándose, Las tomaron por la cintura y haciendo las mismas caricias empezaron a quitarles la ropa.
    José pensó: «therbligs, también aquí». Miró a la mujer de pie junto a la cama. Era fea. Sin dientes. Y esperaba ser amada expertamente.
    — Oscar — dijo, insegura.
    José se abandonó al Movimiento Mínimo Necesario, y empezó a hacerle el amor. Al penetrarla un suspiro general recorrió el estadio. Crujidos iguales, camas quejándose con una voz de muelles oxidados. Ella empezó a gemir, como las otras. El olor era insoportable. José sintió ganas de vomitar, pero continuó.
    «Los estaba engañando»
    En el momento del orgasmo, de golpe, José le quitó el casco. La mujer sólo fue consciente del semen golpeando su interior antes de comprender que ya no estaba en la playa, bajo el sol, con un hombre fuerte y musculoso. No importaba. No en ese instante mientras que, con los ojos cerrados, se entregaba a las sensaciones.
    Pasó un minuto.
    — Estás despierta — dijo él.
    Ella abrió los ojos. Miró a su alrededor. La noche, para los análogos apenas había comenzado. En diversas camas se representaba el mismo acto. En todas ellas la misma acción. Ella gritó, gritó, gritó...

* * *

    José 099 le dio un golpe. Dada su condición física no fue muy fuerte. Ella continuaba gritando. Se miraba el cuerpo desnudo y las llagas en los brazos, sus miembros deformes, las manos nudosas y el terrible hombre sobre ella. El olor, los ruidos húmedos, los quejidos múltiples. Gritaba...
    Cómo último recurso José le puso de nuevo el casco. Ella sonrió. Los ojos se vidriaron. No perdió la sonrisa.
    — Oscar — susurró — acabo de tener una pesadilla espantosa...
    La pequeña mano sobre el cuerpo del hombre buscaba.

* * *

Esa noche la Fábrica se deshacía. José 099 también. El viento lo convirtió en humo, niebla, recuerdo. Un sueño que se acaba.

* * *

La pipeta salió y fue a incrustarse al pecho de José. Esta observaba fluir el líquido. Tenía veinticuatro horas de vida. Hasta ese entonces no necesitaba otra dosis. Se preguntó qué tanto resistiría sin ella. No mucho. ¿Qué hacer? ¿qué hacer?

* * *

    Al día siguiente José se dijo que la única manera de salir de ahí era mediante la acción directa. El todo por el todo. El supervisor de la Fábrica no poseía un casco analógico. Era una persona importante. Un dirigente con sueños reales. No lo pensó dos veces. La pipeta se había marchado unos minutos antes. El supervisor no esperaría ninguna agresión. No de los obreros con sus cascos. Pero ignoraba que José era diferente.
    «Los estaba engañando»
    José saltó la barandilla y sus huesos débiles estuvieron a punto de astillarse cuando libró los dos metros que lo separaban del piso, se movió rápidamente, con seguridad. Fue cosa de un segundo llegar al supervisor y tomarlo por el cuello grasoso. Ignoraba si sus dedos tuvieran la fuerza necesaria para matarlo pero así lo creyó. Mil manos se movieron hacia una palanca. Arrastró a su víctima por los pasillos mientras ésta le explicaba cómo funcionaba el auto aéreo, después, simplemente, le quebró el cuello. José deseaba ver por últimas vez la Fábrica, pero, de pronto, las luces se extinguieron y una alarma empezó a sonar en alguna parte. Aún así pudo llegar al auto. Despegó. José podía escuchar el siseo de mil camisetas corriendo por mil espaldas secas. Mil dedos en el interruptor. Dejaba atrás muchas cosas. Sexo en el estadio que sobrevoló camino a las montañas. Una Fábrica que se pierde a lo lejos. Un metro que no es más que un gusano arrastrándose entre excrementos, edificios que se derrumban.

* * *

Existían los Hombres Parias. Existía el Paraíso. Un alimento que no era sintético, un mundo donde no había cascos analógicos. José 099 empezó a aprender una vida nueva en una sociedad nueva. Por contraste a la que abandonó esta era perfecta. Su cuerpo fue recuperándose y una dentadura postiza hizo de nuevo agradable su rostro. El constante uso de la voz le quitó el aspecto gravoso que tenía. El único problema eran las constantes pesadillas sobre la Fábrica y el viento. Después de una cacería a través de bosques infinitos, cuando tuvieron listo el plan por asalto la Fábrica, en esa ocasión que engañaron a una patrulla de reconocimiento; después de todos esos hechos gloriosos: la pesadilla.
Los psicólogos del lugar dijeron que ésta era una forma en la cual sus recuerdos dolorosos se subliminaban. No les creyó por que sabía la verdadera razón de la pesadilla. La sabía. Y aún así dejó que la Sociedad de los Hombres Parias lo absorbiera. Pensó mucho en la mujer aquella del Día de Sexo y en la forma en que se negó a abandonar sus sueños. Se acostó con mujeres que tenían orgasmos propios sin seguir el ritmo de los «therbligs». Y soñaba. No es que importara. Era feliz.

* * *

José 099 deslizó la mano derecha en un Movimiento Mínimo Necesario perfecto, un «therbligs» impecable. Mil manos se deslizaron. José 099 movió una palanca pintadas de verde. Mil palancas se elevaron. José 099 era feliz. Todos eran felices. Los casos analógicos funcionaban a la perfección. Como siempre.
Mil manos apretaron otro botón...

El cuento obtuvo en 1991 el Premio Más Allá de cuento inédito que entregaba el Círculo Argentino de Ciencia-ficción y Fantasía (CACyF). En la foto Zárate recibe de manos de Horacio Moreno la presea. A la derecha de Moreno, Daniel Bugallo. Y, justo bajo el brazo izquierdo de Zárate, la cabellera platinada pertenece a Bioy Casares, quien también recibiera un Más Allá por trayectoria.

T + 20 o

2011-09-20T00:21:00.002-05:00

de cómo los 3, que en realidad eran 4,

sobreviven a sí mismos y a la serie de

grupos aglomerados de 31,556,926 segundos

    Los veinte minutos en el futuro de los que hablara en 1987 la intro de Max Headroom, se nos conviertieron en años y, lo peor, es que se nos fueron volando.
    Veinte años se dice fácil cuando uno ha pasado la primera treintena.
    Cuando apenas se sobrepasan las dos décadas de vida, la percepción es otra. Estás lleno de rabia, con prisa, con ganas de sacudir al mundo, voltearlo de cabeza y arreglarlo de una vez por todas...
    La ciencia ficción, la literatura, no eran pasatiempos (ni lo son ahora), sino banderas con las que abrir brechas y decir lo que teníamos que gritar. Tundíamos teclados de máquinas de escribir, de consolas destinadas por diseño de fábrica para juegos y no para la escritura. Y uno que otro ya se había hecho de una XT con su fabuloso disco duro de 20 megas.
    Y manoteábamos y gruñíamos cada vez que a alguien no le parecía lo que hacíamos. Organizábamos encuentros, tertulias, arreglábamos los planes de dominación mundial vía CF en mesas de café y hasta en cantinas...
    Éramos jóvenes y, como diría el maese Jim Morrison, queríamos el mundo y lo queríamos ya.
    Zárate y yo viajamos a Argentina, justo en septiembre, a Buenos Aires, a la primera Convención del Cono Sur, CONSUR I. Conocimos Axxón y de su ejemplo surgió, con menos recursos, esta Langosta en su versión en diskette.
    Golpeábamos los muros de nuestra realidad, buscando construir otra.
    A nuestra llegada a Puebla, se armó, en parte con el coraje de los que no fueron a Argentina (y también escribían) la primera convención de CF en México, CONPUEBLA 91. Al año siguiente fue CONLAREDO... Y ya no llegaron ni CONMONTERREY, ni ninguna otra CON...
    La nuestra es una historia como la de muchas otras bandas literarias: de búsqueda y lucha que a veces...
    Kundera lo dice de otra manera y cito de memoria, "llega un momento en que el hombre deja de administrar su inmortalidad"... supongo que algo así nos pasó, a más de uno. De hecho, ya hay quienes desde nuestras filas partieran hacia las lejanas costas de la otra vida...
    Pero esto no es una máquina, una interfase de quejas...
    La vida es ésta, en virtual y en carne y hueso; ésta que, pese a nuestros ánimos prolépsicos, nuestras costumbres prospectivas y nuestros ánimos proféticos, no fuimos capaces de percibir en aquellos días.
    La vida se decanta y nos abraza y nos abrasa...
    Y seguimos aquí, casi todos los que empezamos, algunos como miembros de un pelotón maltrecho, otros con el ánimo firme de llevar nuestro estandarte hasta la cima soñada...
    Entonces éramos estudiantes matriculados y autodidactas, ahora cargamos títulos y no hemos dejado de estudiar en la vía autodidacta ni de teclear a mansalva en PCs, Macs, Netbooks y hasta teléfonos inteligentes.
    Hoy vivimos una vida en simbiosis con la computadora y la internet. Vivimos un cyberpunk chafa por realidad, aunque ahí esté la violencia, a la orden del día, a la vuelta de la esquina, en cada rincón perdido de nuestras torcidas urbanidades; aunque ahí sigan los intentos de hacer inteligencias robóticas y liberar las informaciones...
    La vida no es un cuento, pero seguimos haciendo cuentos, crónicas, ensayos, artículos sobre ella. O, mejor dicho, sobre la manera en que sobrellevamos su carga, su maldita terquedad de no seguirte los pasos.
    Alguna vez el patrono de esta revista, de este blogzine pues, Philip K. Dick, definió así la tarea del escritor: "ser la voz de quien no la tiene"...
    Hoy muchos creen que todos tenemos acceso a internet y que lo que sucede en internet ES. Hoy, muchos creen que las redes sociales lo dicen todo.
    Algo sigue siendo cierto: la sobre información produce sordera; en el actual mar de voces de los medios masivos de comunicación (internet incluido), cada vez somos menos capaces de oírnos unos a otros... Cada vez encontramos mayor cantidad de mensajes en detrimento de su calidad.
    La Langosta no es una red social, no es un Facebook chafa, tampoco un foro abierto, ni un diario, ni un rosario, ni un cilicio... La Langosta es un simple insecto literario que busca acercarlos a una concepción literaria. Así, sin más...
    No se actiualiza a diario, ni cada mes; fiel a sus orígenes, a sus creadores, se actualiza cada que sus directores y colaboradores consiguen unir fuerzas para hacer un poquito más de realidad virtual literaria. Entonces, durante este mes, lentamente, el índice se irá llenando hasta completar la configuración de este número múltiple, híbrido, resurrecto, cyberpunketo y simplemente langostero.

Editorial Perdida

2011-09-20T00:06:00.000-05:00

© La Langosta Espía

Sobran las presentaciones a estas alturas de la vida.
Sobran los bits para quien quiera publicar.
Sobran los laberintos para tu inteligencia.
Aún puedes preservar tus neuronas de tamaña locura y esclavitud. Nadie se va a enterar si te niegas a seguir esta aventura.
Dale alas a tu miedo. Sobreescribe esta direcciòn en tu navegador, destruye toda referencias antes de que sea demasiado tarde. Sobre aviso no hay engaño. Una vez que te enchufes a esta Langosta Cableta, no habrá regreso posible, forma de soslayar el cuelgue. Tus horizontes quedarán atrofiados, restringidos a la ciega necesidad de ingerir este producto.
No busques mensajes subliminales, vamos más allá.
No te quiebres la cabeza, sólo atáscala de esta literatura virtual

¿NO VIMOS JUNTOS LA BESTIA DEL PANTANO?

2011-03-15T22:41:00.000-06:00

Lo malo no es descubrir 30 velitas en el pastel de cumpleaños (peor habría sido una lápida diciendo murió tan joven), ni la mítica sentencia de "No puedes confiar en nadie mayor de 30" (tienen toda la razón del mundo). No, no, no. Lo malo es que - a veces - sueno como mi papá.
    "En mis tiempos..."
    En mis tiempos... los cines no tenían aspecto de interior de baño de VIP´s, las multisalas era un concepto extraño porque una sala cinematográfica era - en esencia - un descontrolado desperdicio de espacio y en las pantallas de más de 16 metros de altura Godzilla se veía estupendamente pateando edificios.
    Bueno, tal vez no suene tanto como mi papá porqué a él le gustaban las películas de Pedro Infante y a mí, esa lagartija verde con aliento nuclear (yo uso pasta laguna verde tres veces al día) y con una hermosa tendencia a desbaratar el mundo en ataques de furia reptil que tenían bastante que ver con rabietas infantiles que uno no podía realizar con tanta despreocupación.
    Ahí aprendí que el ejército nunca sabe lo que hace, que los civiles siempre se chingan y los científicos descubren cómo alejar al monstruo cuando media ciudad ya no existe (la otra media ciudad desaparece cuando terminan con la bestia, pero esos son detalles).
    George Lucas tenía razón: el cine se ve mejor en el cine y ningún video puede hacerle justicia a la presencia arrolladora del viejo Godzilla con sus escamas de estegosaurio, su cuerpo de tirano rex, sus ojos malévolamente falsos y su carácter de judicial mexicano.
    Siendo niño, ¿cómo explicar la alegría anarquista ante tamaña destrucción de lo que - según la película - era la realidad? Terroristas de 10 años contemplando los restos humeantes del mundo.
    ¿Éramos parte de la vieja ceremonia de "qué lindo es ver llover y no mojarse" y qué preciosas son las destrucciones (el viejo canto épico del escombro y los cascajos) si puede uno verlas tan de lejitos pero, a la vez, de tan cerca?
    Pero de ser eso, ¿por qué no ponemos cintas de Campos de Concentración y las vemos comiendo palomitas y coreando a la Bestia del BadenBaden cada vez que ordena un fusilamiento multitudinario?
    Porque el minucioso desastre fílmico no es real. Porque Godzilla es primo-hermano de "Campanita" (por terrible que nos parezca).
    Los muertos de mentiritas no merecen nuestro pesar y, por un instante, uno comparte (por ósmosis óptica) el poder del monstruo que puede derribar un edificio con un golpe de karate con la cola.
    - Se parecen a las películas de los Power Rangers - me dijo un chamaco idiota sin ser consciente de la herejía.

    ¿Cómo hablarle de la solemnidad de Godzilla?
    En tiempos anteriores al posmordernismo el discurso (así fuera el de un Gojiro japonés pateador de bienes inmuebles) no podía burlarse de sí mismo. Tenía que tratar sus premisas como si fueran absolutamente serias y el gesto de pánico en los ojos de los extras pisoteados debía ser lo más autentico posible.
    ¿Y no es ese el éxito de los charlatanes? El tono mesurado, racional, incluso educado y hasta con una pizca de "yo-sé-más-que-tú" que puede hacer que nos creamos las cosas más absurdas.
    Godzilla viene, Reductor le hará perder peso sin hacer dieta, la recuperación económica de México es un hecho.
    Uno de los ingredientes del enorme éxito de ID4 fue recuperar ese tono para contar (de nueva cuenta) los esfuerzos de unos pocos rebeldes Davids contra el infinitamente poderoso Goliat.
    También, es cierto, ese tono de voz fue uno de los hechos que más han desprestigiado a las películas de monstruos, de desastres, de fantasía, de ciencia ficción y de horror desde entonces hasta ahora.
    Por favooor, ¿cómo de veras crees en esas cosas?
    ¿Y qué tienen de diferente "esas cosas" con todos los personajes fílmicos existentes hasta la fecha?
    Orson Wells se basó en un magnate real para crear al ciudadano Kane, cierto, pero la persona que dijo Rosebud al morir es primo hermano de Godzilla, y pariente en cuarto grado de "Campanita".
    Dejar que lo inverosímil nos arrope, ¿nos vuelve inverosímiles?
    Los niños juegan mortalmente en serio. Si te dicen "Bang" y no te mueres estás rompiendo las reglas. Te estás negando al cadáver que debías ser.
    ¿No es por ello que recordamos aún tantas cosas de esas películas inverosímiles?
    Nosotros entendíamos a la perfección sus códigos y ellos la solemnidad del juego.
    No es sólo cuestión de nemotécnica el recordar esas películas-basura. De hecho, Manolín y Shilinski también son parte de esa clasificación y no creo que muchos de los lectores recuerden algún argumento completo de sus cintas.
    En el asunto a jugar a ser adultos ¿no es preferible ser el hombre que salvó al mundo, el científico lleno de decisión, el Chico Bueno que descubre en el último instante que la gelatina espacial antropófaga puede detenerse con simple, sencillo y cotidiano CO2?
    Cierto, nuestro futuro tenía que ver más con Manolín y Shilinski que con el Espacio Exterior.
    Pero, ¿qué importaba entonces, cuando el cielo no era el límite sino el Cosmos?
    Godzilla es, ahora, una película de Roland Emmerich y, después de que el tipo dirigió El Día de la Independencia, ¿cuántos millones de personas en todo el mundo no fueron a verla sólo por curiosidad?
    Godzilla regresó.
    La Cosa, Los Marcianos al Ataque, Los Usurpadores de Cuerpos, La Mosca, bueno, hasta Star Wars está de vuelta.
    ¿Los que éramos niños en los 70´s se acuerdan cuando los chistes "sofisticados" estaban en el Selecciones del Reader Digest?
    Era tan viejo tan viejo que se había vuelto a poner de moda
    Digo, esa nave gigantesca de ID4 amenazando Washington ¿no se parecía a la animada por Harryhausen en La Tierra Contra Los Platillos Voladores? ¿No el OVNI de El día que se detuvo la Tierra visitó los mismos sitios turísticos de la capital gringa antes de descender en la emblemática Casa Blanca? ¿No Tim Burton volvió a filmar en versión ácida Plan 9 del Espacio Exterior?
    ¿Quien recuerda ese gran éxito fílmico de los 60´s?
    Batman y Robín La Película. Adam West y Fred Ward.
    ¿Y no se va a filmar Superman de nuevo?
    En Hollywood , reza el dicho, todo el mundo quiere ser el primero en ser el segundo.
    Tal vez ello explique la fiebre del Remake. O tal vez todo sea cuestión de Neostalgia.
    Lo viejo vende... ¿a quién? A quien vio lo viejo nuevo. A nosotros, casi ancianitos pero con poder adquisitivo.
    Por ello los grandes presupuestos, por eso las nuevas versiones, no sólo de películas viejas, sino de programas antiguos: Misión Imposible, El Santo, El Fantasma, La Sombra, etcétera. Para satisfacer a los niños educados en la cultura del consumo (que pedante se oyó, pero, ¿quién de ustedes no trató de llenar un álbum con todas las estampitas?)
    Star Wars recalentado me recordó esa vez que fui a un centro comercial y el Hijo del Santo y otra media docena de luchadores estaban promocionando sus muñequitos de plástico y los padres con sus hijos se formaban por tres calles para pedir un autógrafo.
    - Del Santo - le decían al chamaco que prefería otro más actual pero, después de todo, ¿quién iba a pagar el muñeco?
    "Para el niño" pero no era para el niño sino para ellos. O más bien, para el niño que fueron.
    Yo me formé tres calles.
    Aunque, claro, eso no lo explica todo. Digo, Travolta regresó como una estrella, cierto, pero Cyndi Lauper no es la diva actual. Y todavía nos falta (por desgracia no mucho) para regresar a la Fiebre del Sábado.
    Libertad Lamarque y su insoportable sufrimiento callado-a-voces era la moda de antes y no pegó en mí. ¿Por qué creer que lo que me gustaba antes debe gustar ahora?
    En mis tiempos... sí hacían películas chidas, cuando era joven e indocumentado... la cultura-basura era basura de la buena...
    No es eso. Tal vez la respuesta esté en la Basurósfera.
    Alguien dijo, con mucha razón que los pañales desechables son inmortales. Y que más resistentes que las pirámides son las montañas de polietileno.
    Usado, tirado y olvidado no quiere decir desaparecido.
    Misión Imposible es relleno sanitario del canal 4, Mi Bella Genio y Hechizada son el Kleenex de los espacios de cable (sirven para cualquier ocasión), ¿y para qué hablar del millón de chicles tirados que son las infinitas reposiciones de Viaje a las Estrellas? Tarde o temprano se le pegarán a alguien.
    ¿No me explicaba alguien que el Slam nació en Viaje al Fondo del Mar? ¿Para qué contratar a Gary Oldman para interpretar al Doctor Smith en la película Perdidos En El Espacio si no es porque Oldman es un actor reconocido para las nuevas generaciones? Es Drácula y el villano de El Quinto Elemento.
    El video es la marea negra de la cultura arribando a playas nuevas y desconocidas. Ahí están un Godzilla, no de 16 metros pero sí de 21 pulgadas llenas de poder destructivo.
    Lo de antes es lo de ahora, porque los tiempos se confunden en el ecosistema de lo desechable: La basurósfera que son los medios.
    ¿No es magnífico estar escribiendo un artículo de todas estas cosas sin sentirme incómodo?
    "Reflexiones sobre mass media", podría decir, pero en verdad, hablando del robot que grita Peligro, peligro, de los lápices, las hojas y los cables de los micrófonos que no movían mientras los actores rebotaban por todos lados en alguna de las múltiples emergencias del Seaview.
    Hablando con el tono relajado, sin necesidad alguna de justificación ante temas tan (dicen algunos) banales.
    Recuerdo la docta disquisición en Cuenta Conmigo de los niños sobre si Tribilín era o no un perro. Porque si lo era ¿entonces Pluto qué podía ser?
    ¿No me informó BEF el descubrimiento de que Shaggy fumaba mota? Veía fantasmas, hablaba con su perro (lo grave es que el perro le contestaba), y siempre estaba famélico.
    Además un caminar así no es normal.
    Fuera máscaras, podemos dejarlas a un lado. ¿No estamos entre amigos? ¿No hablamos de cosas que tenemos en común? ¿No vimos juntos a la Bestia del Pantano? ¿A los esqueletos guerreros de Jasón y los Argonautas, a Roger Corman y Charles Band, a Películas Patito y Asesinos Psicópatas por docenas?
    ¿No son Freddy y Jason amigos nuestros de tanto verlos? ¿No sabemos todo lo que hay que saber de vampiros, extraterrestres, cosas de la Oscuridad y colegialas que se van a bosques desiertos para divertirse con sus novios y muchos objetos punzocortantes?
    Di Muchachos Perdidos y eres ya parte de una Logia.
    Dí Búfalos Mojados y si alguien no sabe que te refieres al club de maridos oprimidos de Piedradura, es alguien extraño, ajeno, que no ha recibido las Señales Secretas de la onda hertziana.
    A fin de cuentas ni siquiera tenemos que molestarnos en convencer a algún trascendental que, despojado de todo, lo que hacemos en estas páginas son consideraciones estéticas.
    ¿No es la belleza un concepto adquirido?
    ¿No es chido pensar que todo esto tiene un fin intelectualmente reconocido?
    Si hablamos de lo mismo, si gustamos de los mismos sabores, si los chavitos de hoy se emocionan con lo que me emocionaba yo...
    ¿No quiere decir que no importan las 30 velitas en el pastel?
    Si de alguna forma llego a ser parte de la Basurósfera, ¿no es una buena forma de ser inmortal?
    Ayer, hoy, filmes de bajo presupuesto transformados en megaproducciones. ¿Es bueno o malo?, ¿negocios o cultura palpitante? ¿No será que 30ñeros como yo son ejecutivos de las productoras y lo único que disfrutaron en su niñez son esas cintas que se mueren por volver a ver?

Viejo cumpleaños o la nueva editorial

2011-03-15T22:26:00.000-06:00

El pasado 12 de febrero de 2011 se cumplieron tres años de esta Langosta Posteada, justo en el aniversario luctuoso número 27 de Julio Cortázar, el gran cronopio.
     Estamos, también en el tercer mes del año y al menos a la fecha siete insustituibles autores han acumulado aniversarios que apenas y hemos tomado en cuenta en las capsulangostas.
     Nada es igual. Todo es diferente.
     La Langosta aún quiere invadir tu pantalla y aunque los cambios empezaron antes de soltar las grandes contribuciones, aún no cambiaremos portada porque apenas nos estamos poniendo a mano con todo lo que queríamos celebrar.
Japón y su catástrofe forman parte de este número. Y no celebramos ese hecho, sólo nos atenemos a la reseña de Zigurat sobre la nunca escuchada advertencia de la CF.
     Tal parece que cuando los griegos descubrieron la maldición de Casandra, en realidad estaban previendo la maldición de la CF.
     Con todo y todo, seguimos aquí. Aguanten o gocen. Ustedes saben.

Japón catrastrófico o cómo las paranoias setenteras se hacen realidad

2011-03-15T17:50:00.001-06:00


Así o más claro. Ayuda a Japón. Reposteado de:

Hubo un tiempo, en la década de los setenta para ser precisos, en que cada nueva película de CF, era una película que advertía sobre la devastación ecológica y la patética supervivencia de aquellos privilegiados destinados a vivir en las ruinas o en esos soñados bunkers (THX de George Lucas, era una sociedad en el bunker, aunque no sabemos el por qué. Fuga en el siglo XXIII o Logan's Run, también era una sociedad en el bunker aunque no recuerdo que haya abordado el problema del átomo que dio nacimiento a los X-men de Stan Lee) .
     Es más, hasta la más espeluznante pelicula de terror de aquellos momentos, si la memoria no me falla, ponía a la bestia de seis cabezas como una central nuclear con seis reactores... O algo por el estilo.
     Pero aunque me guste la conspiranoia, esto sólo busca decir: no entiendo cómo Japón pudo confiar a tal grado en el átomo para tener tantas nucleoeléctricas, como si no hubieran sido ellos el ejemplo de lo que puede hacer un par de bombas atómicas con la humanidad.
     Y aunque el nuevo ejemplo de Japón y su catástrofe pudiera llegar a funcionar como lo de la bomba, no queda de otra sino invitarte a ayudar a Japón y a todos nosotros. A ver si ahora que los riesgos ya no son cosa de la CF, nos unimos para impedir que nuevas nucleoeléctricas sean construidas.
     En los 90's Wolfer escribió Que Dios se apiade de todos nosotros, que en son de broma advertía sobre las pésimas formas de trabajo de nuestra nucleoléctrica... ¿Y pese a todo quieren construirnos una nueva? ¿No basta con las tragedias de Pemex?
     En fin, allá ustedes y su mala cabeza si no piensan en Japón y apoquinan algo de ayuda... No a través de esta Langosta; este insecto, en ese sentido, no cuenta.

"Let me in" o cómo cambiarle lo rosa a un género

2011-02-20T16:54:00.000-06:00

Súplica, toquido vocal, clamor de ingreso en la puerta del objeto del deseo; esta película escrita y dirigida por Matt Reeves, autor en la serie Felicty y quien dirigiera el bodrio Under Siege II, se plantea, se muestra ahora como una agradable opción, un respiro en la atmósfera de lo nocturno y lo terrorífico, pese al sin número de clichés que maneja. O, a lo mejor, por lo mismo, pero al revés...
    Para mirar vampiros siempre habrá un grupo de incondicionales para los que la sangre, las mujeres de ropas vaporosas y los cuellos femeninos mordidos, siempre serán suficiente moneda de cambio...
    Pero en esos casos hablamos de fanatismos, no de espectadores críticos.
    Bien a bien ya no van quedando películas de vampiros para conocedores, sólo para fetichistas y novatos. Es como si de pronto el cine de vampiros hubiera sido tomado por asalto por una horda de semi emos cursis cuyo cerebro estuviera sumergido en melaza de la peor calidad, a tal grado que ni atrae a las moscas amantes de lo rosa, ni a los nostálgicos de los grandes dramones ni a ningun otro ser de la noche que no sea un adolescente calenturiento con ansias de trascendencia y falsa adoración a la monogamia.
    Bien a bien, si tuviéramos que echarle la culpa a alguien, habría que voltear la mirada para enfocar a Francis Ford Coppola con su Drácula, el amor nunca muere, germen, donde los haya, de las peores cursilerías sanguinolentas de hoy en día.
    Aunque en un un principio la de Coppola era la adaptación más fiel a la obra de Bram Stoker, ese solo agregado: “el amor nunca muere” acarreó una tonelada de imitadores y tergiversaciones que arrancara con Underworld (en sus tres partes, con toques de interracialidad), pasando por Crepúsculo y hasta llegar a la lamentable Vampire Diaries, extendiendo ese germen de la cursilería y diseminándolo como vil pandemia.
    La otra porquería que campea los celuloides de los chupasangres parece muy emparentada con la CF (y también aquí incluyo a Underworld) que iniciara Guillermo del Toro con su Invención de Cronos y propagara hasta el hartazgo con Blade II: esa bazofia argumental que, sin entender el juego vampírico se pone a crear súper sanguijuelas de cada vez peores y más aberrantes calañas.
    Paradójico, además, resulta en este panorama el largometraje de Matt Reeves, si tomamos en cuenta que la casa productora es, nada más y nada menos que la Hammer, sí, en efecto, esa casa que produjera las aberraciones draculescas protagonizadas por Christopher Lee y Peter Cushing.
    Dar tiempo al tiempo, supongo que es el aprendizaje aquí, pues con este film, la Hammer no sólo se saca la espina, sino la estaca al apenas variar el ángulo de su obra y ofrecernos una historia fresca. Fresca, que no nueva, Let me in re-evalúa el mito vampírico, re-selecciona para ofrecernos una historia que revisa por enésima vez el estado de la sociedad adolescente en el ámbito de las escuelas, con abusos de poder, desintegración familiar y soledad.
    La historia no cae en ninguno de los extremos ya planteados, ni surfea por el romanticismo falso y trasnochado de Crepúsculo, ni por la superioridad de razas evolutivas a la Blade; lo que ofrece, como en el mejor de los casos, es una historia humana que revalora el mito sistematizado por Stoker (el vampiro necesita permiso para entrar en tu casa, entre otras cosas que ya sólo los Winchester parecían valorar) y le brinda nuevos alientos sin pretender otra cosa que contar una historia.

    Un misterio en lo personal, me queda por resolver, ¿Por qué se ubica la historia en marzo de 1983? ¿Alguien recuerda?. ¿Alguien sabe o tiene una hipótesis?
    Soy todo oídos...

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

2011-02-13T18:43:00.001-06:00

Lo primero que sintió al bajar del automóvil fue un golpe seco de asfixiante calor. Sin embargo, no dudó. Después de conducir largas horas por una carretera vieja, polvorienta y monótona, finalmente había llegado. El desierto. Cuando Noldi hablaba del desierto Diana siempre se imaginaba un lugar árido, de tierra seca, cuarteada y de escasa vegetación, si acaso algunos cactus y arbustos; no el paisaje abrumadoramente solo y desolador de arena dorada que parecía extenderse interminablemente ante sus ojos. Dunas… dunas que se perdían en el horizonte mezclándose con el cielo azul grisáceo —como deslavado— e intensamente pintado de tonos rojizos y anaranjados.
    En vano intentó encontrar con la mirada el sitio que buscaba; la brillantez del sol reflejado en cada grano de arena le impedía ver con claridad. Cubrió sus ojos con una mano procurándoles un poco de sombra y siguió con su búsqueda, moviendo la cabeza de un extremo a otro. De pronto, a lo lejos, alcanzó a ver una sombra proyectada en la arena. Sintió un hueco en el estómago… Tuvo la certeza de haberlo encontrado.
    Sin prisas, Diana dirigió sus pasos hacia el lugar que había originado su viaje. Cinco meses habían pasado antes de que decidiera enfrentar el pasado y con violencia los recuerdos se agolparon en su mente: Noldi sonriendo, con esa sonrisa franca que la conmovía profundamente, asomado por la ventanilla del auto, enviándole un beso con la mano en señal de despedida.
    Ahora Diana se disponía a dar por terminada una espera desgarradora e inútil. Siguió caminando con un aplomo que no imaginó sentir, dadas las circunstancias. Estaba cada vez más cerca y el corazón le empezó a latir con fuerza. Sus ojos distinguían ya las formas dibujadas en la arena. Cuando estuvo a unos pasos de su objetivo, se detuvo. Ahí estaba —tal como le había sido descrita—la gran cruz de madera burda y sin adornos montada en un pedestal de piedra, cercada por una verja formando un rectángulo alrededor. Al centro, apiñados en el suelo, se encontraban los restos de lo que adivinó habían sido varios ramos de flores, ahora marchitos por el paso del tiempo y el efecto del calcinante sol. La tumba…
    Observó durante largo rato las sombras de la cruz y la verja de madera sobre la arena. Estas iban alargándose conforme el sol hacía su recorrido por el cielo. Se sentó a un lado de la tumba y recargó su espalda en uno de los maderos de la cerca. Diana estaba decidida; pondría fin, de una vez por todas, a la espera que había sufrido durante cinco meses. Se quedaría allí hasta reunirse con Noldi; estaba cansada de vivir sin él.
    Su mirada recorrió el vasto horizonte dibujado a lo lejos, mientras pensaba en la extraña fascinación que Noldi siempre sintió por el desierto. Si bien era obvio que el paisaje no era lo que Diana hubiera catalogado como hermoso, sí encerraba una belleza sutil y, en cierto modo, cautivadora. Los rayos del sol reflejados en los diminutos granos de arena, dotaban de movimiento a las dunas doradas, ejecutando éstas una danza maravillosa e interminable. El cielo, pintado con los tonos ocres de la tierra, hacía de éste un espectáculo asombroso y, por demás, perfecto. Entendió entonces el amor de Noldi por el desierto. Entendió, también, por qué ella se encontraba justamente allí. Era un buen lugar para morir. Cansada, Diana cerró los ojos, perdiéndose en sus pensamientos, esperando el sueño del que no despertaría más.
    De pronto sintió una opresión en el pecho que le impedía respirar bien. La opresión empezó a crecer. De su pecho se extendió poco a poco al resto del cuerpo. El aire se había vuelto denso, pesado, y sintió como si el cielo y las dunas a su alrededor se le vinieran encima. Quiso abrir los ojos pero no pudo mover los párpados. Intentó levantarse, pero su cuerpo estaba inmovilizado por una presión inaudita que la envolvía con fuerza. Se sentía como en el fondo de una alberca muy profunda, atrapada por la presión del agua, sólo que lo que la aprisionaba ahora no era agua sino la inmensidad del desierto. El ensordecedor silencio que la rodeaba hacía que sus tímpanos estuvieran a punto de estallar. El corazón latía cada vez más lentamente, haciendo un esfuerzo insólito para bombear la sangre, que pareciera se había convertido en lava por la pesadez con que recorría las venas del cuerpo. ¿Qué le ocurría? Ciertamente había emprendido el viaje consciente de su decisión de morir, pero esto no era lo que ella había supuesto; la muerte que había soñado llegaba pacíficamente, durante el sueño, ¡no así! Sintió miedo… un pavoroso miedo que le recorrió todo el cuerpo hasta llegar a la garganta y culminar en un grito desgarrador.
    Súbitamente la opresión desapareció. Diana respiraba con normalidad y su corazón había recobrado el ritmo habitual. Abrió lentamente los ojos y una insólita paz la invadió. El sol estaba a punto de fundirse con el horizonte y las sombras de la noche se acercaban. Volvió su mirada hacia la cruz de la tumba y rompió en llanto. Entendió el mensaje de Noldi, el mensaje del desierto… Aún no era su tiempo. Diana quería vivir. Amaba la vida aunque Noldi no estuviese con ella. Continuaría esperando, ahora sin prisas, sin angustias. Mientras tanto había que seguir viviendo. Se incorporó y dando unos pasos, se colocó atrás de la cruz de madera. Extendió sus brazos hacia el cielo en un intento de encerrar para sí la inmensidad que la rodeaba y sonrió. Lentamente se aproximó a la cruz y plasmó en ella un beso suave y tierno. Se despedía de Noldi. Llegado el momento… pero, ¿para qué pensar en eso? Debía seguir.
    Encaminó sus pasos hacia el automóvil y no volvió la vista atrás.

EL HOMBRE DE LOS SEIS MILLONES DE DÓLARES

2011-02-13T18:29:00.000-06:00

Es sábado por la noche, cualquier mes de finales de cualquier año de finales de la década de los setenta.
    Afuera, Pac Man y la música disco hacen furor entre los adolescentes del mundo libre (recordemos que alguna vez existió la cortina de hierro, y muchos de nosotros coexistimos con ella en este planeta).
    Pero aquí adentro es un típico bar norteamericano.
    Un bar de Holiday Inn, para darle especificidad a esta historia. De ésos en los que ponen tazones con cacahuates y la decoración es prominentemente verde oscuro.
    Me imagino que el verde oscuro debe simbolizar calor de hogar entre los norteamericanos.
    En algún lugar de este planeta hay una televisión encendida en Happy Days, sitcom protagonizado por Henry Winkler y Ron Howard sobre la vida de unos adolescentes gringos de los cincuenta.
    Más al sur de ese lugar donde alguien está viendo Happy Days, hay un televisor sintonizado en Mi secretaria, programa cómico protagonizado por Lupita Lara y Pompín Iglesias sobre unas oficinistas mexicanas.
    En la barra del bar del Holiday Inn hay una rubia californiana bebiendo una cerveza Miller. Para el cantinero, ella podría estar en un comercial de Miller. La ve beber tranquilamente, se puede adivinar cómo se desliza el líquido garganta abajo por los movimientos de su cuello. Un publicista, de estar en ese bar, la encontraría demasiado vulgar para un comercial.
    Ella no tiene nombre, pero para efectos prácticos la llamaremos Chris. Chris es de Los Ángeles y ha bronceado su cuerpo durante años al sol de la playa de Malibú. Tiene 22 años, fue líder del equipo de porristas de su High School y estudia educación física en UCLA.
    Ignoramos por qué está en este bar solitario, precisamente una noche de sábado en un Holiday Inn.
    Chris usa el cabello al estilo de Farrah Fawcett. Definitivamente, aunque el publicista la considerara vulgar, no le sería fácil apartar la vista de sus piernas largas y bronceadas, del escote que deja entrever unos opulentos pechos norteamericanos.
    Al barman no le es fácil inventar pretextos para voltear hacia ella cada dos segundos. Su cerebro cocina fantasías obscenas a una velocidad incalculable.
    Chis piensa en otra serie de la época, The Six Million Dollar Man, protagonizada por Lee Majors.
    Ella lleva el pelo a la Farrah más por Majors que por Fawcett.
    En algún momento Farrah engañó a Majors con un actor mexicano de nombre Jorge Luke.
    Chris no conoce ningúm mexicano.
    Majors le rompió la cara a Luke.
    El barman, para quien no he pensado ningún nombre, prefiere por supuesto a Farrah Fawcett sobre Cherryl Ladd. Años después se sentiría fascinado por Morgan Fairchild. Esa obsesión por las rubias.
    Minutos después entra al bar un sujeto que rompe la intimidad que el barman ha fabricado en su cerebro con la rubia. Malhumorado va hasta el invasor, un tipo flacucho con cara de pájaro, a quien pregunta qué desea tomar. El nerd, que ya devora a puñados los cacahuates de su tazón contesta inmediatamente que un 7-up.
    El barman replica bruscamente que no tiene 7-up, lo cual es falso pero quiere ahuyentar al pajarraco. Éste no se inmuta y solicita una Coca-Cola, aunque sea de máquina.
    El barman no tiene más remedio que servir el refresco; lo cobra al instante para hacerle saber al intruso que no es bienvenido.
    El nerd ha reparado en las piernas de Chris, generosamente exhibidas por sus shorts. No sabe cómo acercarse a ella.
    Chris ha terminado su Miller. Pide otra al barman, que sonriente se la sirve y dice "This one's on the house" y pese a las protestas de la rubia se enfrasca en invitársela.
    Ella termina aceptándola, pero cuando el empleado trata de comenzar una conversación ella lo rechaza amablemente. El tipo, encabronado, se da media vuelta y se promete a sí mismo jamás volver a invitar un trago a nadie, así sea la mismísima Linda Carter la que se siente en su barra.
    El nerd se ha terminado sus cacahuates. Intuye que el barman no rellenará su tazón, por lo que apura el contenido de su vaso para irse a dormir.
    Observa a la rubia al otro lado de la barra. La había visto desde el lobby y se aventuró al bar esperando que un par de copas lo animaran a acercársele. Sólo que no bebe.
    Qué hace un nerd abstemio, desertor de la carrera de sistemas, en un Holiday Inn tan al sur de su ciudad natal es algo que tampoco sabemos.
    El nerd deja el vaso vacío en la barra, se dispone a levantarse y salir de ahí cuando -oh, milagro- la mujer voltea hacia donde está él. ¿Acto reflejo, curiosidad auténtica? Jamás lo sabremos.
    ¡Pero es su oportunidad! Ahora Chris lo está viendo directamente a los ojos con la mirada más inexpresiva y desinteresada que se haya posado jamás sobre el pajarraco, quien se siente atravesado por esos ojos azules como si se fuera un hombre invisible.
    Se arma de valor y juntando todas las agallas que un hombre célibe en sus veintes puede tener, ofrece a Chris el tímido boceto de una sonrisa e intenta balbucear "Hello" pero los nervios sólo le permiten escupir un par de sílabas incomprensibles.
    Chris voltea hacia el otro lado, fingiendo que ni siquiera lo ha visto. El barman festeja en silencio el fracaso del pajarraco. La mujer, enojada, se vuelve a preguntar qué diablos hace una californiana escultural como ella en un bar mierdero esa noche de sábado, cuando debería estar en algún otro lugar. Un lugar donde estuviera Lee Majors, el hombre de los seis millones de dólares.
    Herido, rechazado por una mujer por enésima vez, el nerd baja la vista al suelo. Se levanta de la barra y camina derrotado fuera del bar, tratando de que sus lentes oculten la lágrima que ha dejado escapar.
    Da la espalda al barman, quien sonriendo sale de nuestra historia. Da la espalda a Chris, que sigue pensando en Lee Majors sin saber que acaba de ignorar a Billy Gates, un hombre que dentro de algunos años valdra mucho más que seis millones de dólares.
    Billy sale del bar a encontrarse con su destino, dejando atrás a un barman envidioso y una mujer que no sabe la cantidad de dinero que acaba de perder.

Siudad de Méjiko
24111998
1240 hs.

La nueva tradición

2011-02-13T00:12:00.003-06:00

©1998, Alberto Chimal
Octavio Paz escribió que, en los siglos alimentados por la idea de la crítica y la que él llamó “tradición de la ruptura”, cada generación debía enfrentarse a la precedente, negarla, rechazar las formas y los temas que la definieron, y a partir de esa negación comenzar su propio camino: su propia tradición, que en su momento sería también cuestionada y enfrentada. Si aún es verdad: si aún puede ser verdad en este tiempo en el que tantos predican a coro la disgregación y el individualismo, en el que toda idea de progreso está en crisis, aún no puede verse cuál será esa nueva tradición, la de este momento. En México, la mayoría de los escritores jóvenes, que son tan numerosos como nunca antes en la historia, se limita a rehacer, una y otra vez, las novelas de lenguaje, las obras abiertas de los años sesenta, y crea experimentos huecos, sin sustancia, uniformes. En cambio, los pocos, muy pocos que no siguen ese camino, proponen alternativas numerosas. Hay quienes se entregan a la descripción del caos, al milenarismo de moda. Hay quienes continúan el intimismo de generaciones previas, pero teñido de cinismo. Hay quienes retratan la abulia de sus propias vidas en una suerte de hiperrealismo atroz…
    A pesar de la incertidumbre, inevitable, en la que esos creadores se mueven, llama la atención el trabajo de los que hacen una literatura fantástica y “posmoderna”, si el término aún tiene sentido, en tanto libresca, abarcadora, nutrida de numerosas tradiciones: por igual centenarias como el Islam y relativamente nuevas como la ciencia ficción, por igual respetadas y exóticas, como el gnosticismo, o comunes y despreciadas como la historieta. Las novelas, poemas, cuentos y relatos que han escrito hasta ahora, más que proponer el cruce o la “hibridación” de géneros rígidamente definidos, toman de ellos lo que conviene a sus propósitos, a las historias e ideas que quieren comunicar, y así los trascienden: regresan a la creación de personajes, a la expresión de emociones y sentimientos, que parecían añejas.
    Y al renovarlas se comprometen, aunque de un modo nuevo, con la exploración de la naturaleza humana que es, finalmente, el propósito de todo arte.
    Entre otros, de estos creadores llaman la atención Verónica Murguía, Pablo Soler Frost, Ricardo Chávez Castañeda y, desde luego, José Luis Zárate Herrera, el autor de La ruta del hielo y la sal.
    Los que hayan leído Drácula, la novela de Bram Stoker, o hayan visto alguna de sus numerosas versiones cinematográficas, creerán conocer el asunto de la novela de Zárate: Stoker, en pocas páginas, cuenta que el vampiro viaja de Varna, en Transilvania, al puerto británico de Whitby, en el barco Démeter, escondido entre varias cajas llenas con tierra de su país natal. Durante el viaje, que un atribulado capitán va consignando en la bitácora de la nave, Drácula sale de la caja y va matando, poco a poco, a los tripulantes, sin que éstos puedan defenderse; al final, poco antes de que él mismo muera y el barco encalle en Whitby, el capitán se ata a la rueda del timón y deja, a quien lo encuentre, el relato de su viaje terrible.
    José Luis Zárate, podría decirse, se limita a expandir esta historia de Stoker, y a contarla desde el punto de vista del capitán, que escribe en su bitácora, recuerda su pasado y reflexiona sobre él y sobre los hechos espantosos a su alrededor. Pero esto es sólo la superficie. La transgresión genérica de Zárate comienza desde el momento en el que su novela no es de vampiros, pues la palabra jamás se menciona y, más aún, todos los hechos de la novela de Stoker, fundador del mito moderno del vampiro, son evitados cuidadosamente. El horror de la presencia que poco a poco invade el barco podría ser uno de los seres indescriptibles de H. P. Lovecraft, o de los monstruos casi abstractos de Arthur Machen.
    Y continúa cuando, por las descripciones de la vida en el mar, por la reconstrucción de la rutina y el estupor de la navegación, por el rescate de nombres que ya pocos recuerdan: sentina, bauprés, maderamen, mascarón…, puede verse que la mayor influencia del libro son las novelas de viaje del siglo XIX: Daniel Defoe, William Hope Hodgson, Edgar Allan Poe y las aventuras de Arthur Gordon Pym, todos están presentes en la reproducción acuciosa de una forma de vivir que ya no existe, y que tantos sueños e historias inspiró en el pasado, cuando el mundo aún albergaba tierras incógnitas.
    Pero la novela no sería más que un divertimento, un ejercicio de estilo e investigación rigurosa, si no fuera por su personaje central: el capitán, que se aleja de la narrativa de horror tanto como de la de aventuras, comenzando por la asunción plena y sin ambages de un aspecto de la vida humana que esos géneros, muchas veces, ignoran: la sexualidad. El capitán es homosexual, y se siente atraído por sus hombres, pero no puede revelarlo a riesgo de perder su autoridad sobre ellos. Esto no es un rasgo circunstancial ni sensacionalista: es parte de su personalidad, como su gran capacidad de culpa, como su responsabilidad, como su imaginación desbordada, que en ocasiones lo lleva a delirios y sueños de una belleza extraña y dura.
    La historia no es de Drácula, ni del viaje, sino del capitán, que no es caricatura ni panfleto, que no recurre al patetismo a impulsos de su autor, y por lo tanto es, según creo, el personaje homosexual más logrado en la narrativa mexicana de los ultimos veinte años. Su historia es la de un hombre complejo enfrentado con algo inefable que lo sobrepasa, y de la forma en la que, a pesar de estar condenado, a pesar de saberlo, consigue ganar, por lo menos, la dignidad de un fin que no le es impuesto: la de cómo engaña a su destino y afirma su carácter y su libertad.
    La mezcla de temas y motivos que nos ofrece Zárate en La ruta del hielo y la sal; la reverencia con la que los altera y destila a su antojo, es, probablemente, un signo de las cosas por venir: una posibilidad de la literatura que está llegando, y que mira al pasado y a lo que no existe para regresar, como siempre, a nosotros.
José Luis Zárate Herrera, La ruta del hielo y la sal. México: Vid, 1998. 163 pp.

La anterior reseña fue escrita en el tiempo mismo de salida de la novela. Se publica ahora de nueva cuenta en ocasión de la salida de la versión española icluida en el volumen La máscara del héroe.

Nota de La Langosta.

CÓMO COLONIZAR UN PLANETA Y NO MORIR EN EL INTENTO

2011-02-13T00:04:00.003-06:00

©1997, Gerardo Sifuentes
La gravedad es diferente, la comida es espantosa, por las noches las alarmas no dejan de sonar por ataques de criaturas horrorosas y las armas que ustedes cargan les hacen cosquillas; la tripulación se reduce a la mitad, el centro de comando en la Tierra no manda ayuda, un verdadero desastre y todo esto por haber partido en busca de aventuras por la galaxia.
   Podrán decir lo que quieran, pero en definitiva colonizar un planeta no es cosa de juego. No resisto carcajearme ante lo fácil que se plantea en las viejas películas, y eso es lo que impulsa a los miles de voluntarios que se reclutan año con año.
   Permítanme darles los siguientes consejos si es que quieren hacer de su estancia en ese nuevo y hostil planeta una película B de los 50's (una aventura bonita con final feliz). Recuerda que una vez ahí ¡no hay viaje de vuelta! ¿Sabes lo que le costaste al gobierno y/o corporación mandarte al ombligo del universo para mandar suministros a la jodida tierra?

   a) Nunca te comuniques con el planeta Tierra en caso de ser atacado por alguna extraña bacteria o criatura indestructible; te conviertes de inmediato en rata de laboratorio. (Citado de EL NOSTROMO Y YO, por la Teniente Ripley).
   b) No uses los vehículos "todo terreno", estos estarán preparados para toda clase de superficie, menos para el planeta en el que te toque usarlo; además es el segundo transporte en descomponerse después de la nave principal.
   c) Las mujeres son una buena alarma; colócalas en puntos estratégicos donde sus gritos de pánico alerten a la tripulación entera.
   d) Cualquier animal y/o planta de apariencia inofensiva NO es de fiar.
   e) La computadora lo sabe todo, aunque se descomponga.
   f) Evita fraternizar con la tripulación, así la pérdida será menos dolorosa.
f’) La mascota es la primera en caer, evita al animalito que todos aman ¡podrías irte con él! Por lo general es perro o gato. Recuerda que gallina, cocodrilo o ñu, de cualquier forma perece.
   g) Si hay niños en la tripulación no te les despegues; son de los pocos que sobreviven.
   h) El robot es carne de cañón.
   h’) El robot sabe del inciso anterior.
   i) Huir no es tan malo.
   j) En cuanto escuches frases semejantes a "nunca había visto nada semejante en mis veinticinco años como doctor" o "supe de un caso parecido, pero nada como esto", toma un arma y atrinchérate.

   Todos los problemas empiezan desde la selección del personal; "sí claro, los exámenes psicológicos, físicos y de conocimiento aseguran que sólo los más aptos podrán viajar a nuestras futuras colonias...", esas son las palabras que se dicen a la prensa. ¿Saben lo odioso que es despertar del sueño criogénico y tener que soportar a un individuo que se la pasa chillando, alegando que extraña su hogar? Ni que decir de la actitud que toman en cuanto ven a una especie animal o vegetal nativa. Por lo general al explorar el cosmos te encontrarás con la siguiente línea de gentes:
   El capitán: Toda una personalidad, sabe del oficio de navegación estelar y trata de mantener el orden durante los encuentros con fenómenos alienígenas. Suele morir por querer comunicarse con la entidad extraña o hacerse el héroe, cosa que no habla muy bien de su inteligencia. Sus últimas palabras suelen ser "venimos en son de paz" o "apuesto que él nos teme más a nosotros que nosotros a él".
   El segundo oficial: Se guía por el sentido común, no duda en ordenar la retirada en cuanto observa cómo el capitán es despedazado por el fenómeno alienígena. Por lo general vive para contar lo sucedido.
   El científico/Doctor: Sabe de todo, y de vez en cuando sus ideas funcionan para retrasar un poco el desastre. Suelen ser un poco insoportables y no dudan en sacrificar a la mitad de la tripulación por obsrervar más de cerca el comportamiento del "fenómeno".
   El sargento: Siendo un desgraciado por naturaleza no dudará en arrojarte fuera de la nave con tal de sobrevivir. Sabe improvisar armas cuyo poder sólo incrementa la ira del fenómeno alienígena. Su muerte es terriblemente violenta, aunque en realidad lo agradeces.
   Los niños: Aún no me explico su alto sentido de supervivencia, tal vez sea por su tamaño o porque gritan más que todos.
   Mujeres: Si es guapa y de bellos sentimientos, lo más probable es que perezca. Aliándote a una de esas chavas que prefieren dormir con una AK-47 te aseguro un feliz retorno a casa.
Colonos en general/Obreros: De ellos casi tres cuartas partes no logran hacerla durante la amarga experiencia de colonizar un planeta, son quienes más detestan al Doctor/Científico por sus criterios profesionales. El resto son gente de fiar y suelen hacer excelentes barricadas.
_____________________________________________________
   La locura de no tener televisión en este nuevo hábitat es increíble, aunque en realidad con tantas penurias ni te acordarás de ella.
   Recuerda que después de todo en la Tierra no encontrarás nada de esto, salvo en Los Ángeles, México D.F., Tokio...
                  ______________________________________________________

   Para casos que deben reportarse tengo todo un repertorio de frases para cuando los accidentes, la bitácora está lista para agregar sólo los nombres:
   1.-Se le advirtió al tripulante, (nombre del sujeto), que el animal semejante al cervartillo terrícola no era hervíboro.
   2.-Se comprueba con el ataque sufrido por el tripulante, (nombre del occiso), a manos de aquellos misteriosos seres alados, que éstos últimos no soportaban la música rock.
   3.-Era lógico pensar que el Doctor, (nombre completo), quisiera congeniar con aquellas criaturas, no hemos sabido de él desde el pasado (fecha), cuando aceptó participar en ese rito tan extraño de iniciación.
   Nota: Su traje desgarrado y sanguinoliento apareció el (fecha), aún conservamos esperanzas de encontrarlo sano.
   Los formularios cambian, naturalmente, según las condiciones del planeta al que lleguen.

COMUNICACIÓN AL INFIERNO CON UNA BATERÍA DE 6 VOLTS

2011-02-10T10:20:00.001-06:00

Soy el doctor A.M.E.M.
    La oscuridad me rodea, estoy solo, en una caverna alejado del ruido de la civilización, sólo retumban en mi mente mis ideas.
    Hoy es el día, me encuentro desconcertado, nervioso, irritable e impaciente.
    Mis pensamientos, evocan el pasado con amargura y un dejo de tristeza, parece que fue ayer, cuando rechazaron mi tesis doctoral sobre la comunicación con potencias supra-normales.
    A mi mente acuden las imágenes del pasado, aún recuerdo la risa burlona de la comisión dictaminadora de tesis, aquellos individuos insolentes y déspotas cuya religión es la ciencia.
    —Dr. A.M.E.M. —dijo el presidente de la comisión con vo grave y autoritaria— está ud. ante un jurado integrado por lo más selecto y destacado en el campo de la electrónica y la computación a nivel mundial.
    Mi intuición percibía a que algo andaba mal, en su interior se burlaba de mí, lo leí en sus ojos que son el espejo del alma. Sí, se reía de mí, lo confirmaban los cuchicheos de los demás integrantes del jurado, que me miraban con burla y desdén.
    —Su tema de tesis es un insulto a nuestra inteligencia, un atentado a la lógica y la razón pura. Tenemos referencias que usted ha alcanzado el doctorado en religión y filosofía contemporánea, y planea doctorarse en este instituto en el área de electrónica y computación. Pero lo que usted propone me parece inconcebible e inaudito. Desde luego, este es mi punto de vista muy particular, lo considero como la esencia de lo absurdo. No entiendo cómo un individuo de su capacidad propone tal aberración. He reunido este jurado con el objeto de establecer un diálogo con usted, y en base a este diálogo, el jurado emitirá su fallo, a favor o en contra de su proyecto. Es suya la palabra.
    —Señor —dije con voz pausada— lo que me propongo hacer está relacionado con mis vivencias, siempre me han intrigado los conceptos opuestos. Existe la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, las alturas y los abismos, los protones y los electrones, el bien y el mal. Si existe un Dios, existe Satanás —carcajadas por parte del jurado.
    —Silencio —dijo el presidente con voz autoritaria, imponiéndose sobre los comentarios, entre los que alcancé a distinguir la palabra chiflado—. ¿Por qué escoge comunicarse con Satanás y no con Dios? —preguntó uno de los integrantes del jurado.
    —Soy imperfecto, señor —contesté —es imposible concebir el concepto de Dios en una mente imperfecta. Verá: yo catalogo al ser humano como un emisor-receptor de mala calidad. Sólo percibimos una porción muy raquítica del espectro electromagnético, a través de nuestros ojos y una banda muy angosta del espectro sonoro por medio de los oídos.
    —Bien, describa cómo piensa establecer la comunicación y qué lenguaje utilizará.
    —Describiré escuetamente la parte experimental. Mi fuente de energía será una pila de 6 volts.
    —Es una energía insuficiente —protestó uno de los integrantes, el doctor Bara, deseando lucir sus amplios conocimientos en el campo de la electrónica.
    —No, señor —contesté—, la electrónica estará inmersa en helio líquido y los alambres se tornarán super-conductores, produciendo una corriente eléctrica infinita. Posteriormente colocaré mi cuerpo dentro de una bobina, al accionar ésta, estaré inmerso dentro de un fluido magnético y los electrones de mi estructura orgánica, se alinearán algunos a favor, y otros en contra del campo magnético. A través de mi circuito neuronal, haré que los electrones de más alta energía regresen a su posición original, emitiendo radiación electromagnética. Dicha radiación pasará a través de un interferómetro, conectado a la computadora, en donde las ondas se suman y restan proporcionando todo el espectro electromagnético. Dicho espectro será modulado en todas las formas de onda posibles, fijados por la estadística. Con respecto al lenguaje, el espectro electromagnético representa la unidad y su ausencia, el cero. Estarán codificados a espacios de tiempo de 666 nano-segundos. ¿Me comprenden?... Sólo manejo dos conceptos: energía y tiempo. La radiación será canalizada a través de un haz coherente de luz laser y dirigida al límite del universo, en donde rebotará y será recogida, por un maser acoplado a otra computadora, la cual la codificará al lenguaje humano. Mi cerebro será el receptor final. ¿Alguna pregunta por parte del jurado?
    Todos levantaron las manos al mismo tiempo.
    —Procedamos con orden —dijo el presidente. —Dr. Mose, formule su pregunta, y sea breve.
    —¿Por qué utiliza una batería de 6 volts y no una de 9 o 12 volts? —dijo con voz chillona.
    —El número 6 es un número de imperfección dentro del campo de la teología —fue la respuesta.
    Tocó su turno al Dr. Alosi.
    —¿Dónde se encuentra ubicado el infierno? —dijo, con una sonrisa triunfante como la de un jugador de ajedrez que ha dado jaque mate a su adversario.
    —Desconozco su posición, por eso barreré radialmente el universo con el haz coherente de luz laser.
    La respuesta pareció haberle complacido a medias.
    —Bien, eso es todo, vuelva por una respuesta el viernes de la próxima semana. El jurado se retira a deliberar.
    Los días transcurrían lentamente, con monotonía. Volví el viernes, en espera del resultado. Me hicieron pasar a una sala pequeña, acogedora. Afuera llovía, los relámpagos iluminaban la estancia como un presagio que inquietaba mi espíritu. Me sentía como un prisionero al que se le lleva a la guillotina.
    El presidente tomó la palabra y, con voz grave, dijo:
    —El título de su tema es: Comunicación al Infierno con una Pila de 6 Volts.
    Un silencio sepulcral invadió la sala, un silencio que me parecía que duraba una eternidad.
    —Este jurado ha dictaminado que usted necesita ayuda psiquiátrica de inmediato. Pase con mi secretaria al salir, la cual de dará una dirección, y diríjase con el Dr. Casco al Hospital de Neurología y Enfermedades Nerviosas.
    Me retiré avergonzado, cabizbajo. Tiré mi tesis al cesto de basura más próximo y dirigí mis pasos al centro de la ciudad, molesto. La lluvia empapaba mi vestimenta pero parecía no sentirla. Penetré a un bar y me dediqué a embriagarme, al aislamiento, a meditar... Quizás tuvieran razón y estaba loco. Días y noches perdidos bajo el influjo etanólico, entre las luces multicolores y el oropel de los bares, el refugio de las almas rechazadas por la sociedad.
    Un día llegué más tarde que de costumbre. Había bebido en exceso, no podía controlar mis movimientos, tropecé dentro de mi estudio contra un librero, una pila de libros cayó sobre mi rostro, me desvanecí sobre la alfombra y me quedé dormido. Cuando volví en mí, los rayos de luz se filtraban por la ventana, sentía náuseas y una sed espantosa me atormentaba. Curiosamente tenía la palma de la mano sobre un libro abierto y me llamó la atención una frase que aparecía subrayada: “Y sin embargo, se mueve”. Esa frase hirió mi mente, iluminándola, y recordé a Galileo. Lo había condenado la Santa Inquisición por sus conceptos; a mí me había condenado la ciencia del siglo XX. En los días siguientes dejé de tomar, necesitaba encontrarme a mí mismo, a través de la introspección, demostrar que mi tesis era factible dentro de un marco experimental, y consecuentemente establecer que existe una relación entre la ciencia y la religión, no aceptada por la ciencia tradicional.
    Hoy es el día. Me encuentro acostado sobre una plancha, me rodea una bobina gigantesca. A mi derecha se encuentra un control manual, sólo tengo que apretar el botón que decidirá el éxito o el fracaso. Presiono el botón con decisión, empiezo a sentir el efluvio magnético circular a través de mi estructura orgánica. La temperatura aumenta rápidamente, la gráfica del encefalograma se empieza a disparar, los trazos se tornan violentos y arrítmicos, la presión arterial acusa un aumento. ¡Oh, Dios, ayúdame!, es mi último pensamiento.
    La imagen del laboratorio desaparece paulatinamente, como miles de puntos brillantes de diversos colores, como luciérnagas sobre un fondo de terciopelo negro. Empiezo a caer en la inconciencia. Mi cuerpo ha desaparecido, forma parte de una lluvia fotónica, todo luz en torno mío, millones de soles forman mi ser, soy energía pensante. Aquí no existen puntos de referencia, ¿voy hacia adelante o hacia atrás? No lo sé. Empiezo a concebir la eternidad, los conceptos del tiempo y del espacio, del ser y no ser. Estoy entrando en un espacio formado por partículas color de rosa... siento una especie de repulsión. Estas partículas se empiezan a unir entre sí, formando una imagen que empieza a tener significado. Son nubes color de rosa que actúan como un flujo de amor.

    De pronto, una luz cegadora, un remolino de brillantes colores se dispersa ante mí formando más imágenes. Estoy asombrado, millones de seres parecidos a los humanos, con alas y hechos de luz blanca, entonan un cántico con voz suave y melodiosa: Génesis y Apocalipsis, Alfa y Omega, salve Creador del universo, todo honor y toda gloria. En las alturas, una especie de nube de luz cegadora conteniendo millones de formas geométricas, y en su interior estaba escrito el pasado, presente y futuro del universo. Ahí se mostraban imágenes de microbios en reproducción, el sistema nervioso humano, explosiones de estrellas, dinosaurios, ecuaciones matemáticas de alta complejidad, nidos de pájaros, máquinas computadoras y sonidos agudos y graves; existían imágenes que no comprendí su significado.
    Algo pasa, las imágenes empiezan a disminuir su intensidad luminosa, se empiezan a formar millones de puntos luminosos que se van apagando poco a poco. Vuelvo a caer lentamente en el abismo sin fondo de la inconciencia.
    La oscuridad.
    Un leve chisporroteo eléctrico me despierta, estoy cansado, muy cansado. Sé que estoy en mi laboratorio, con los ojos cerrados. Lo sé, porque siento mi cuerpo, percibo un olor a humo. Abro mis ojos, al fondo de la caverna, las computadora chisporrotean. Tengo que salir de aquí. Me incorporo y las piernas no me obedecen, mis manos están arrugadas. Toco mi rostro y siento más arrugas, soy un viejo decrépito. Apoyándome de la pared, con mucho esfuerzo, salgo del laboratorio. Afuera está lloviendo, la lluvia resbala por mi cara.
     Tenía razón la comisión: el infierno no existe; he fracasado.

UN HOMBRE PARADÓJICO

2011-02-09T22:59:00.000-06:00

©1876, Fedor Dostoievski

(Quien muriera el 9 de febrero de 1881, autor padre de la novela policiaca psicológica con obras como Crimen y Castigo y Los hermanos Kamarazov, herencia múltiple ha dejado a esta Langosta y a todo lo fantástico y lo policiaco. Sea esta publicación un tributo a su memoria.)

    Puesto que hablamos de la guerra, es preciso que le cuente algunas opiniones de uno de mis amigos, que es hombre de paradojas. Es de los menos conocidos, y posee un carácter extraño; es un soñador. Ahora no quiero más que recordar una conversación que tuve con él hace ya algunos años. Defendía la guerra, en general tal vez únicamente por amor a la paradoja. Noten que es un perfecto burgués, el hombre más pacífico del mundo, el más indiferente a los odios internacionales o, simplemente, interpetersburgueses.
     —Es expresarse como un salvaje —dijo entre otras cosas— el afirmar que la guerra es una plaga para la Humanidad. Todo lo contrario; es lo que puede serle más útil. No hay más que una clase de guerra verdaderamente deplorable: la guerra civil. Descomponer el Estado, dura siempre demasiado tiempo y embrutece al pueblo por varios siglos. Pero la guerra internacional es excelente, desde todos los puntos de vista. Es indispensable.
     —¿Qué ve usted de indispensable en el hecho de que dos pueblos se arrojen uno sobre otro para matarse entre sí?
     —¡Todo, absolutamente todo! En primer lugar, no es cierto que los combatientes se arrojen los unos sobre los otros para matarse entre sí, o al menos no es tal su primera intención. Lo primero que hacen es el sacrificio de su propia vida; eso es lo que hay que considerar ante todo, y nada tan hermoso cómo dar su vida por defender a sus hermanos y la patria, o, sencillamente, los intereses de esta patria. La Humanidad no puede vivir sin ideas generosas, y por eso es por lo que ama la guerra.
     —¿Cree usted, pues, que la Humanidad ama la guerra?
     —Evidentemente. ¿Quién se desespera, quién se lamenta durante una guerra? Nadie. Cada cual se vuelve más animoso, siente su espíritu más resuelto; se sacude la apatía corriente; no se conoce el aburrimiento; el aburrimiento es bueno en tiempo de paz. Cuando la guerra se ha acabado, gusta recordarla, si ha acabado con una derrota del enemigo. No creáis en la sinceridad de los que, declarada la guerra, se abordan gimiendo: "¡Qué desgracia!" Hablan por respeto humano. En realidad, la alegría reina en todas las almas; pero no se atreven a confesarlo. Se tiene miedo a pasar por un retrógrado. Nadie se atreve a ensalzar, a exaltar la guerra.
     —¿Pero me habla de las ideas generosas de la Humanidad? ¿Es que no ve usted ideas generosas fuera de la guerra? Me parece que se pueden, adquirir muchas más en tiempos de paz.
     —De ningún modo. La generosidad desaparece de las almas con ocasión de los periodos de larga paz. No se advierte más que cinismo, indiferencia y hastío. Puede decirse que una larga paz hace a los hombres feroces. Lo que en esas épocas domina es siempre lo peor que hay en el hombre; por ejemplo, la riqueza, el capital. Después de una guerra aún se estima el desinterés, el amor a la Humanidad; pero que la paz dure, y esos hermosos sentimientos desaparecen. Los ricos, los acaparadores, son los amos. No hay ya más que la hipocresía del honor, de la lealtad, del espíritu de sacrificio, virtudes que los mismos cínicos están obligados a respetar, al menos en apariencia. Una larga paz produce la flojedad, la bajeza de miras, la corrupción. Embota todos los buenos sentimientos. Los goces se hacen más groseros en las épocas pacíficas. No se piensa más que en las satisfacciones de la carne. Y no podéis negar que después de una paz demasiado duradera, la riqueza brutal lo oprime todo.
     —Pero veamos: las ciencias y las artes, ¿pueden desarrollarse en el curso de una guerra? Y son, creo, manifestaciones de ideas generosas.
     —He ahí donde le detengo. La ciencia y el arte florecen sobre todo en los primeros tiempos que siguen a una guerra. La guerra lo rejuvenece, lo refresca todo, da fuerza a las ideas. El arte cae siempre muy bajo después de una larga paz. Si no hubiese habido muchas guerras, ¿qué hubiera sido del arte? Las más hermosas ideas del arte fueron inspiradas siempre por ideas de lucha. Leed el Horacio, de Corneille; ved el Apolo de Belvédère derribando al monstruo.
     — ¡Y las madonas? ¿Y el cristianismo?
     —El mismo cristianismo admite la guerra. ¡Profetiza que la espada no desaparecerá jamás de este mundo! ¡Oh! Indudablemente niega la guerra desde un punto de vista sublime al exigir el amor fraternal. Yo sería el primero en alegrarme si del hierro de las espadas forjasen arados. Pero se nos impone la pregunta: ¿Cuándo será eso posible? El estado actual del mundo es peor que cualquier guerra; la riqueza, el afán de goce hacen nacer la pereza que crea la esclavitud. Para retener a los esclavos en su baja condición es preciso negarles toda instrucción, pues la instrucción desarrollaría el deseo de libertad. Añadiré, además, que la paz proclamada favorece la cobardía y la desvergüenza. El hombre por naturaleza es cobarde y nada probo. ¿Y qué será de la ciencia si los sabios se sienten dominados por la envidia de todo cuando les rodea? La envidia es una pasión baja e innoble pero puede invadir la misma alma del sabio. Y comparen al triunfo de la riqueza con lo que puede dar un descubrimiento científico cualquiera, por ejemplo, el descubrimiento del planeta Neptuno. ¿Quedarán muchos verdaderos sabios, trabajadores desinteresados, en esas condiciones? Se sentirán dominados por las veleidades de la gloria, el charlatanismo hará su aparición en la ciencia, y ante todo, el utilitarismo, porque cada uno de ellos sentirá sed de riqeuzas. Esto mismo ocurrirá en el arte: ya no se buscará más que el efecto. Se llegará al extremo refinamiento, que no es más que la exageración de la grosería. He ahí por qué la guerra es precisa para la humanidad, que comprende es un remedio. ¡La guerra desarrolla el espíritu de fraternidad y une a los pueblos!
     —¿Cómo quiere usted que una a los pueblos?
     —Obligándoles a estimarse mutuamente. La fraternidad nace sobre los campos de batalla. La guerra incita menos hacia la maldad que la paz. ¡Ved hasta dónde va la perfidia de los diplomáticos en los tiempos pacíficos! Las querellas desleales y disimuladas del género de aquella que nos buscaba Europa en 1863 hacen mucho más daño que una lucha franca. ¿Odiamos nosotros a los franceses y a los ingleses durante la guerra de Guinea? De ningún modo. Entonces fue cuando se nos hicieron familiares. Nos preocupaba la opinión que tuvieran de nuestro valor; mimábamos a aquellos que hacíamos prisioneros; nuestros soldados y nuestros oficiales se encontraban en las avanzadas con sus oficiales y sus soldados, y poco faltaba para que los enemigos no se abrazasen; se brindaba juntos, fraternizábase. Estábamos encantados al leer las cosas en los periódicos, lo que no impedía que Rusia se batiese soberbiamente. El espíritu caballeresco emprendió un vuelo magnífico. Y que no nos vengan a hablar de las pérdidas materiales que de una guerra resultan. Todo el mundo sabe que después de una guerra todas las fuerzas renacen. La potencia económica del país se hace diez veces mayor; es como si una lluvia de tormenta hubiese fertilizado, refrescándola, una tierra desolada. El público se apresura a acudir en socorro de las víctimas de una guerra, mientras que en tiempos de paz, provincias enteras pueden morir de hambre antes de que hayamos arañado, para dar tres rublos, el fondo de nuestros bolsillos.
     —Pero, sobre todo, el pueblo ¿no sufre durante una guerra? ¿No es él el que soporta todas las ruinas, cuando las clases superiores de la sociedad no se dan cuenta de nada?
     —No es más que temporalmente. Gana con ello muchísimo más de lo que pierde. Para el pueblo es para quien la guerra tiene mejores consecuencias. La guerra iguala a todos durante el combate y une al criado y al señor en esa manifestación suprema de la dignidad humana: el sacrificio de la vida por la obra común, por todos, por la patria. ¿Cree usted que la masa más humilde de los mujiks no siente la necesidad de manifestar de modo activo sentimientos generosos? ¿Cómo probaría durante la paz su magnanimidad, su deseo de dignidad moral? Si un hombre del pueblo realiza una hermosa acción en tiempo ordinario, o nos burlamos de él o desconfiamos del acto, o también testimoniamos una admiración tan asombrada que nuestros elogios semejan insultos. ¡Nos parece aquello tan extraordinario! Durante la guerra, todos los heroísmos son iguales. Un gentilhombre, terrícola y un campesino, cuando combatían en 1812, estaban más cerca el uno del otro que en su pueblo. La guerra permite a la masa estimarse ella misma: he aquí por qué el pueblo ama la guerra. Compone canciones guerreras después del combate y más tarde escucha religiosamente los relatos de las batallas.
     La guerra en nuestra época es necesaria; sin la guerra el mundo caería en la indolencia...
     Dejé de discutir. No discuto con soñadores. Pero he aquí que comienzan a preocuparse de problemas que, desde hace mucho tiempo, parecían resueltos. Esto significa algo. Y lo más curioso es que esto ocurre en todas partes al mismo tiempo.

MEDIA NOCHE EN LA RUE JULES VERNE

2011-02-09T00:10:00.000-06:00

Una especie de folklor tradicional de CF rodea a la fundacional figura de Julio Verne. Todo mundo sabe que él fue la gran cosa, cuando la moderna megalópolis de SFville (la Villa de la CF) era la villa del siglo XIX. Hay un monumento de bronce en su honor, en el viejo sector del pueblo, el Vieux Carre. Tú sabes, la parte francesa, construida cuando aún no había carros.
    A media noche, él permanece ahí, de alguna manera bajo lo peor de la lluvia ácida y las palomas; sus ojos de bronce ciego, fijos en un futuro que hace mucho lo sobrepasó. Los ciudadanos de SFville pasan frente a él diariamente sin dedicarle un pensamiento, su atención fija en los afanes cotidianos, en los altos rascacielos de América; si levantan la vista son intimidados por la barba, el apretado cuello, la capa de hedor de antigüedad victoriana.
    Aquí todos saben un poco sobre el viejo Julio. El submarino, el cañón a la Luna, los ridículos e irrisibles ochenta días. Cuando levantan el asfalto, aún puedes ver guijarros de las calles que él caminaba. Todo permanece allí, verdaderamente, la enrejada villa de SFville, donde Verne vivió y trabajó y argumentó romances científicos con la latigueante serpiente de H. G. Wells. Quienes caminamos por esas calles malvadas,    murmurando sobre las bolas de demolición y de la Nueva Jerusalén, deberíamos tomarnos un tiempo para mirar atrás. Muy atrás. Olvidemos al viejo Julio por un momento. ¿Qué hay del joven Julio?
     El joven Julio Verne era un problema. Su padre, un próspero abogado en la ciudad provinciana de Nantes, fue obsequiado con la clase de hijo que desespera a los padres. El anciano Verne era un católico reaccionario, dado a frecuentes y solitarias orgías de penitencias y azotes. Esperaba los mismos y firmes valores en su heredero.
     El joven Julio no quería nada de esto. Es a veces mencionado, en las historias folklóricas de la CF, que Julio trató de escapar por mar, empleándose como mozo. La historia sigue así: recapturado, castigado, fue obligado a prometer que viajaría, de ahí en adelante «sólo en su imaginación». Suena hermoso. No fue nada por el estilo. La verdad es que ese inventivo Julio de once años sobornó a un muchacho de cabina de su misma edad, e imprimió su camino en un crucero mercante francés contratado para las Indias. En aquellos días de labor juvenil, la tripulación aceptó a Julio sin vacilaciones. Fue una mera casualidad que un vecino haya identificado a Julio durante su escape e informado al respecto. Su padre tuvo que buscarlo en una rápida lancha de vapor.
    Esta evidencia de ímpetu parece haber dejado una cicatriz en la familia Verne, y en los años que vendrían el trato a Julio sería con precaución. El joven Julio nunca rompió realmente con sus padres, probablemente porque eran una infalible fuente monetaria. Jamás buscó desperdiciarse en trabajos de tiempo completo. Estaba convencido que poseía genio, pese a la cercana-completa falta de evidencia palpable.
     Durante su adolesencia y sus años veinte, Julio sufrió por mujeres inalcanzables con la regularidad de un reloj. Una y otra vez fue atacado por el espíritu de la clase media que sus padres correctamente le inculcaran como un arte loco y cercano al enajenado camino del hazlo-bien.
     Bajo el débil pretexto de estudiar leyes, Julio se las arregló para escapar a París. Había visto lo último en provincias asfixiantes de Francia, o así lo asumió: «Bueno», escribió a un amigo, «finalmente estoy partiendo, no soy querido aquí, pero un día verán de qué estaba hecho ese pobre joven que conocían como Julio Verne».
     El «pobre joven» rentó un ático parisino con el infalible subsidio de sus padres. Rápidamente se codeó con las llamadas malas compañías; el popular escritor de suspenso Alejandro Dumas Pere (autor de El Conde de Monte Cristo, Los Tres Mosqueteros, y cerca de un millar de otros títulos). Julio rápidamente asumió el rol de la clase intelectual y de estudiante profesional. Durante la revolución de 1848 repartió panfletos radicales políticos en las esquinas de París. Por la noche, angustiado por los rechazos femeninos, escribía sonetos sarcásticos sobre la perfidia de las mujeres. Esto, hasta que tuvo su primer romance con una complaciente ama de casa, una perteneciente a la legión de grupis de Dumas. Después de esto, el joven Julio cortó al punto el colapso moral y pronto, por decisión propia, fue una figura familiar en las mejores casas de putas de París.
     Permaneció así por años. El joven Julio se ocupaba en escribir poesía y obras teatrales. Se convirtió en una especie de heraldo para Dumas, dedicando vastas cantidades de energía al teatro de Dumas que cayó en bancarrota. (Dumas no tenía cabeza para sus finanzas... guardaba su dinero en una pila bautismal en la entrada de su casa y llenaba sus bolsillos con grandes puños, cada vez que salía).
     Pocas de las efímeras piezas de Julio —una farsa doméstica, una opereta— fueron producidas, para la crítica generalizada y el desinterés popular. Durante estos años de derroche, Julio escribió docenas de dramas de larga duración, la mayoría de ellos nunca fueron producidos ni publicados, tenía en gran medida una actitud similar al ya-será de los guionistas del Hollywood actual. Eventualmente, habiendo elaborado su camino en la infraestructura teatral, a través del hueco de la prolongada y determinante espera, Julio tomó un trabajo de producción en otro teatro, por ningún salario en absoluto. Él relaciona esto con su gran rompimiento, y el vasto carroñeo a su familia a través de alegres cartas que ridiculizaban al Papa.
     Julio se movía en un rápido círculo. Empezó un grupo artístico-literario de almas similares, un clan apropiadamente conocido como los Once Sin Mujeres. Eventualmente uno de los Once sucumbió, e invitó a Julio a la boda. Julio se enamoró inmediatamente de la hermana de la novia, una viuda con dos pequeñas hijas. Ella aceptó su propuesta (dado el récord de Julio, es presumible que ella mantenía la postura de tomar lo que pudiera).
     Julio estaba ahora casado, y su ruda y poco imaginativa esposa hizo lo que pudo para llevarlo a la cárcel de la clase media. Al cuñado de Julio le iba bien en el mercado común, así que Julio pensó intentar lo mismo. Extrajo un gran crédito de su desapareciente padre y compró una posición en la Bolsa. Pronto ganó una reputación de bromista y pato raro entre sus compañeros de finanzas. No se las arregló para llegar a la bancarrota, pero un daguerrotipo del periodo muestra su humor. La extensa familia Verne sentó su inamovilidad frente a la cámara. Julio es el de atrás, su cara tiene una expresión de payaso, su brazo borroneado mientas lo mueve salvajemente en una flor comerciante, «compra» señala.
     Fracasada su larga lucha por una posición en el teatro, Julio, molesto, decidió que debería condescender a intentar la prosa. Escribió un par de cuentos, altamente influenciados por Poe, un gran favorito de la intelectualidad francesa de la época. Había un editor barato en el pueblo, quien empezó una revista de ciencia popular para niños, llamada Family Museum. Julio escribió un par de piezas por migajas y obtuvo reconocimiento de portada. El editor decidió probarlo con libros. Julio estaba dispuesto. Firmó un contrato para realizar dos libros al año, por un periodo de casi siempre, a cambio de una suma mensual.
     Julio, que gustaba de conversar con exploradores y científicos, conocía a un loco técnico local llamado Nadar. El verdadero nombre de Nadar era Felix Tournachon, pero todo el mundo lo llamaba Nadar, porque era uno de esos vulgares, rudos y presuntuosos hombres que pasan por la vida con grandes remolinos de escarlata y púrpura y la esencia de un perfume de rosas. Nadar estaba envuelto en dos grandes desarrollos revolucionarios de alta tecnología del periodo: fotografía y globos aerostáticos. (Nadar, quizás sea mejor recordado, hoy en día, como el padre de la fotografía aérea).
     Nadar tenía Grandes Ideas. El verdadero fuerte de Julio era la geografía —una línea o una geodésica lo ponían en éxtasis—, pero le gustaba el estilo de Nadar y lo reconoció como un semejante cuando lo vio. Julio apoyó tras la escena cuando Nadar lanzó EL GIGANTE, el más grande globo nunca antes visto, con una góndola del tamaño de una casa de dos pisos, abundantemente provista de champaña; Julio nunca probó la cosa —tenía una esposa e hijas ahora—, pero se retiró a su estudio con el esbozo de su primer libro, y dejó a su esposa en el olvido. «Hay manuscritos por donde quiera... nada, excepto manuscritos», decía ella en una fina explosión confidencial de esposa. «Esperemos que no terminen bajo una olla».
Cinco Semanas en Globo, fue el primer hit de Julio. La cosa fue devastadora para su editor, quien lo vendió a todo lo largo del mundo en extravagantes ediciones extranjeras por las que Julio recibió migajas. Pero Julio no protestó —quizá porque no estaba prestando atención.
Con el diente bien hincado en los ojos del publico, Julio pronto marcó su paso como un autor popular. Anunció la sorpresa a sus compañeros de trabajo: «Mes enfants, los estoy dejando. Tengo una idea, la suerte de idea que seguramente hace la fortuna de un hombre. He escrito una novela en una nueva forma, una que es enteramente mía. Si triunfa, me habré tropezado con una mina de oro. En ese caso, escribiré y escribiré sin pausa, mientras ustedes van compartiendo las compras el día anterior a que caigan y vendan, el día antes de que todo se eleve. Estoy dejando la Bolsa. Buenas tardes, mes enfants».
     Julio Verne había inventado la ciencia ficción dura (hard science fiction). Originó el duro arte de la CF de los trazos y personajes fuera-del-cajón, combinándolos con los vastos páramos del género expositivo de la ciencia popular. Su innovación vino de la inadvertencia literaria; nunca aprendió mejor o sintió alguna razón para hacerlo. (Esta deficiencia que Apollinaire, cortante remarca: «Qué estilo tiene Julio Verne, ninguno sino nombres»).
     Los diálogos de Verne, considerados muy inteligentes para la época, derivaron del escenario. Sus personajes constantemente asumen posturas dramáticas: Ned Land con su elevado arpón, Phileas Fogg reapareciendo a la derecha de la escena en su club de Londres en el último y posible boleto del reloj. Los personajes menores —escoceses cómicos, rusos, judíos—, son todos escenas, diálogos y barbas adheridas con pegamento, instantáneamente reconocibles para los lectores de la época, aún frescos gracias a los efectos del cruce de géneros. Nos brindan un flash proto-cinematográfico a los lectores habituados a los pegamentos, personajes completos sin estudio, dice Stendhal.

     Los libros que recordamos, los libros que determinada gente sigue leyendo ocasionalmente, son productos de Verne en sus años treinta y cuarenta. (Su primera novela fue escrita a los treintaicinco). En esos tempranos libros, flashazos del joven Julio estudiante y radical, flotan periódicamente en el aire, tal como el Nautilus. El personaje del Capitán Nemo, por ejemplo, es regularmente vinculado a las convenciones novelísticas del héroe byroniano. Nemo, es de hecho, un terrorista democrático de la época del 48, el año en que la clase trabajadora arrojaba las barricadas de París, y, durante las pocas semanas de furiosa guerra civil, se las arregló para matar más oficiales del ejército francés que los perdidos en las enteras campañas napoleónicas. La revuelta fue aplastada, pero la generación de Julio en el París del 48, como la de mayo del 68, nunca se olvida.
Julio lo consiguió con su «nueva forma de la novela». Eventualmente llegó a ser muy próspero, incluso sin el medio editorial, en el teatro. (Actualmente habría derechos cinematográficos, pero el principio permanece). Julio, incidentalmente, no escribió las versiones de puesta en escena de sus propios libros; fueron hechos por profesionales del teatro. Julio conocía los hedores de la farándula, y que trasvestirían sus libros, pero esto le ganó una fortuna. La versión teatral de su aplastante obra del mainstream, Miguel Strogoff, incluyó extravagantes efectos especiales como un elefante en escena. Fue tan exitosa que el término «Strogoff» se convirtió en jerga contemporánea en París para cualquier cosa salvajemente exitosa.
Fortificado con fama y fortuna, Julio buscó el resto. Viajó a América y Escandinavia, haciendo fieles anotaciones. Compró tres impresionantes y extravagantes yates, navegó el océano por días en un tiempo, yació en el grafitti producto de su estómago, veinticuatromil leguas, contra la cubierta.
     Durante lo más alto de su popularidad, reunió a su familia y navegó su yate a África del Norte, donde pasó un rato maravilloso y un inquietante enfrentamiento con libios. De regreso, visitó Italia, donde su popularidad transformó los saludos en fuegos artificiales y discursos. En Roma, el Papa lo recibió y aduló sus libros porque no eran indecentes. Su mujer, quien estaba aterrorizada ante la posibilidad de ahogarse, se negó a subirse otra vez al bote, y eventualmente, Verne lo vendió.
    Ante las insistencias de su mujer, Julio se trasladó al provincial pueblo de Amiens, donde ella tenía parientes. Escaleras abajo, Madame Verne recibía a la sociedad local, en cuartos repletos con objetos del Segundo Imperio; mientras Julio, permanecía recluido, escaleras arriba, en la soledad de su espartano estudio, digno de Nemo, sus paredes con apartados de madera repletos de fichas-índice, cuidadosamente etiquetadas. Dormían en cuartos separados, y el rumor dice que Julio tenía una amante en París, donde frecuentemente desaparecía por semanas.
    Michel, hijo de Julio, creció para estar en el terror sagrado, visitado por todo el karma acumulado de Julio en su propia deficiencia de cariño filial. El adolescente Michel estaba en problemas con la policía, fue confinado a un manicomio, incluso se desvaneció en un viaje marítimo. Michel terminó produciendo películas mudas, no muy exitosas. Las hijastras de Julio realizaron matrimonios de clase media y se desvanecieron en el recto lazo de la domesticidad católica, donde cocinaron feudos familiares contra su medio-hermano delincuente.
    El trabajo de Verne está marcado por una obsesión con las islas desiertas. Islas misteriosas, secretos volcanes huecos en medio del Atlántico, vastos témpanos de hielo que se rompen y derivan rumbo al Polo Norte, Verne nunca penetró realmente en el corazón de la sociedad. Hizo su mejor esfuerzo y actuó su parte en cualquier escena, pero uno percibe que sabía, de alguna manera, que No Era Como Los Demás y debía ser retorcido a piezas en su rota fachada. Uno descubre su aspiración por la libertad en vacíos cielos y océanos, por un submarino lleno de libros que pueden hundirse entre la tormenta y la eterna calma, por el hueco caparazón disparado al vacío humano del espacio circunlunar.
    Desde el interior de su faro de fichas-índice, la soledad empieza a contarnos la maduración de Julio. Hoy en día, habría automatizado la producción de novelas al trabajo industrial de ensamblaje, tanto que un rumor mentiroso clamaría que usaba una tropa de escritores fantasma. Podría romper campos en una portada de libro Verne, con un conector grasiento para cada parte —el científico loco, el hombre fuerte o acróbata de cómic, el ordinario Joe quien realiza todas las preguntas que dejan los ojos abiertos, la mujer que difícilmente vive y es rescatada de tiburones o pieles rojas. Algunas veces la máquina es el héroe —el elefante a vapor, la máquina de guerra voladora, el gigantesco objeto flotante— a veces la geografía: cavernas, minas de carbón, témpanos de hielo, la oscura África.
     Aburrido, Julio ingresó a la política, y se unió al Consejo Ciudadano de Amiens, donde fue rápidamente fraccionado en un comité cultural. Era un juego de niños y realizó un buen trabajo, haciendo instalar luces eléctricas, extendiendo algunas calles, construyendo un teatro municipal que todo mundo admiró y nadie visitó. Las ventas de sus libros empezaron a decaer constantemente. Los bosques estaban llenos de tipos escribiendo romances científicos por gente-de-ahora que realmente sabía cómo escribir novelas, como Herbert Wells. El mito folklórico cita a Verne hablando sobre Los Primeros Hombres En La Luna de Wells: «¿Dónde está ese metal que repele la gravedad? Dejen que me lo muestre». Si no el más temprano, éste es ciertamente el más famoso ejemplar del eterno planteamiento del escritor de CF dura contra los fantasiosos.
     Los últimos años fueron dolorosos. Un sobrino demente le disparó a Verne en el pie, mutilándolo; fue en este tiempo que escribió uno de sus raros y tardíos poemas, el Soneto a la morfina. Tuvo que sostener una relación más que de aprobación con esta sustancia, dado que en aquellos días de inocente y aniñado láudano, nadie se preocupaba mucho por eso. Murió a los setenta y siete años en el seno de su vigorosamente conflictiva familia, y fue absuelto por la iglesia. Todos los que se habían olvidado de él, escribieron obituarios diciendo qué fina persona era. Éste es el Verne que todo mundo piensa que recuerda: el padre de familia de barba entrecana, el católico conservador de tuercas firmes, el tipo que hizo anticipaciones tecnológicas que Verdaderamente Se Volvieron Realidad si es que bizqueas realmente duro e ignoras la mayor parte de su trabajo.
    Julio Verne nunca supo que estaba «inventando la ciencia ficción», según la afortunada frase de Peter Costello en su reveladora biografía de 1978. Sabía que estaba en algo caliente, pero caminó por una banda sinfín que no comprendía, y el dinero y la fama lo atraparon. Los tempranos fracasos artísticos, los rechazos románticos, lo habían suavizado, y cuando el público finalmente Reconoció Su Genialidad, estaba agradecido y cayó en línea con sus deseos.
    Julio había rechazado la respetabilidad, tempranamente, cuando fue ofrecida en un platón. Pero cuando la mereció por esfuerzos propios, todo mundo, a su alrededor juró que la respetabilidad era dandy, exquisita, y no se atrevió a despreciarla. Queriendo la Luna, terminó con una apaleada edición de un hombre submarino en un cuarto, escaleras arriba. En algún lugar de la línea, sus aciertos se perdieron, y cayó en un rol que su padre prácticamente había designado para él: un concejal hazlo-bien de una ciudad provinciana. Los laureles ocultan los reinos, y el radical de las esquinas con una cabeza repleta de visiones se transformó en un polvoriento pilar de la sociedad.
    Esto no es lo que el mundo considera una tragedia: no es cualquier minucia tener libros en prensa después de 125 años. La trayectoria del joven Julio llamea, la trayectoria del Viejo Julio gentilmente desciende, las calles son bien recorridas, aquí en SFville. Si permaneces junto a la estatua a media noche, podrás ver al Viejo Julio cojear hasta casa, sobre el empedrado. O eso es lo que dicen.

Material en tres sectores

2010-11-21T22:04:00.001-06:00

Y sí, tras anunciar el regreso de esta Langosta aún hubo complicaciones que pospusieron estas entregas. Son tres materiales especialitos y que aún tienen que ver con la temática de nuestro número previo (ahí se iban a publicar):
1.- El Sexo y la CF de Gerardo Horacio Porcayo (ensayo o artículo o debraye, vaya usted a saber)
2.- Cleopatra cuento breve de Bernardo Couto Castillo (desde 1896) y
3.- Carne y Metal cuento de Bernardo Fernández BEF
Créanme, valdrá la pena la espera.

Carne y metal

2010-11-21T19:56:00.000-06:00

A Karen Chacek y Samanta Schweblin

—Pero entonces, ¿cómo era Madretierra? —volvió a preguntar el niño.
    Con paciencia menguante, el robot niñera comenzó a explicar de nuevo:
    —Se trata de un cuerpo geoide...
    —Sí, sí, eso ya lo sé. Lo del agua y todo eso. Que de ella provienen nuestros Padres Exploradores. Que Mecas y Carbos provenimos de los humanos que salieron de ahí, que no eran ni uno ni otro todavía...
    —Entonces, ¿qué quieres saber? —interrumpió el androide.
    —Eso. ¿Cómo era? ¿Qué se siente cuando el aire corre por tu cabello? ¿Cómo se siente el agua al deslizarse entre tus dedos?
    El robot dejó escapar un zumbido electrónico que equivalía a un suspiro. Después de doscientos años educando niños Mecas, sus algoritmos de aprendizaje comenzaban a integrar las conductas que veía en sus amos.
    —Esas parecen preguntas que haría un niño Carbo—dijo. El niño pareció avergonzarse. El robot añadió: —Pero veamos de nuevo...

En el principio fue el hombre. Y el hombre creó a la máquina. Y vio el hombre que la máquina era buena. Juntos recorrieron el sendero y exploraron el abismo, se elevaron por los cielos y...
    —¡Y juntos, hombres y máquinas logramos abandonar el planeta primero y luego el sistema solar!— recitó el niño su parte favorita. El robot prosiguió:
    ...y cuando el hombre vio que podía integrarse a la máquina, construyó prótesis e interfases para hacerse uno con ella. Y la carne y el metal, la sangre y el plástico se fundieron en un solo cuerpo perfecto. En un ser singular que no conoció fronteras, que caminó sobre el fuego y atravesó océanos, como jamás pudo hacer la frágil carne, y soñó con portentos y maravillas que la máquina sola era incapaz de vislumbrar. Y el hombre y la máquina vieron que la Singularidad era buena y desde entonces viven en delicada armonía, el silicio entrelazado con la proteína. Ésta es palabra de Kurzweil.
    —Un momento. Los Carbos también eran humanos, ¿no?
    La paciencia del robot mermaba.
    —Lo fueron. Ahora son... aberraciones.
    —¿Qué dicen ellos de nosotros?
    —¿Por qué el repentino interés en los Carbos?
    El niño pareció sonrojar.
    —Es que... es sólo que... he estado leyendo.
    El robot lo observaba, como acusándolo.
    —Y... —la voz del niño se redujo a un susurro — viendo videos.
    El chico esperaba que el androide hiciera grandes aspavientos, que manoteara y vociferara molesto por su temeridad. No fue así. El robot pareció distensar su cuerpo. De haber tenido boca hubiera sonreído.
    —¿Te refieres a los videos de...?
    —Los de los ¿animales? corriendo por los prados. En las selvas.     En los bosques. Y de los humanos que aparecen ahí. No logro distinguir entre los Carbos y nosotros.
    El robot carraspeó. Selvas, bosques. Ésas eran palabras que ningún niño crecido en Gravedad Cero manejaba.
    —Mira, ven por acá, que te explico.
    Caminó hacia la pedagoteca de la estación espacial, las patas magnéticas pegadas por las paredes. El niño lo siguió, flotando en su tanque.

—Hay un momento en la vida de todo hombre —nunca era fácil llegar a ese punto de la educación de los niños, pensaba el robot al carraspear —en el que tiene que enfrentarse a dos o tres verdades.
    El niño observaba a su maestro sin pestañear.
    —Una de ellas es.. que los Carbos y los Mecas alguna vez fuimos hermanos.
    Los ojos de su alumno se abrieron como platos.
    —Yo pensé que ellos eran experimentos fallidos.
    —Fue algo así. Por eso comenzó la guerra.
    —Pero pensé que había sido desde siempre. Desde el principio de los tiempos.
    —Hay quien lo sitúa tan lejos como 1945. Los aliados proclamaban la superioridad de la bomba, de las máquinas. El eje buscaba la pureza racial, de la carne. Pero esos fueron los inicios. La auténtica guerra entre Mecas y Carbos fue más de cien años después. Cuando tuvimos que abandonar Madretierra.
    —Yo pensaba que estábamos separados desde el principio.
    —Ese es un error muy común. No fue así. Originalmente hubo Mecas y Carbos mezclados en ambos bandos.
    —¿Qué fue lo que sucedió?
    —Ellos se opusieron al desarrollo de las inteligencias artificiales —al decir esto, el robot sintió un escalofrío, ¡él mismo no existiría!
    —¿Por qué?
    —Consideraban un error crear entidades no humanas. Prefirieron experimentar con la carne. Mezclar cromosomas, recombinar líneas genéticas. Convertirse ellos mismos en posthumanos a través de la automodificación.
    Hubo un silencio. El niño intentaba asimilar la información.
    —Esos animales que vi en los videos, ¿son Carbos?
    —Estrictamente sí, porque son organismos carbónicos. Pero no están automodificados, como nuestros... enemigos.
    —¿Ya no somos hermanos?
    —No podemos serlo. Sus modificaciones los transformaron en monstruos. En auténticos engendros. No parecen humanos, ya no. No como nosotros.
    Decir nosotros incomodó al androide, pero intentó disimular.
    —Ahora —añadió el robot —peleamos por los planetas terraformables. Buscamos dar con Hijatierra. Nosotros, en nuestras estaciones espaciales. Ellos, en sus biocomplejos cósmicos. Sin triunfo ni derrota, en un frágil equilibrio militar. Así, desde hace casi mil años.
    La pedagoteca quedó en silencio. Sólo se escuchaba el zumbido monótono de los sistemas vitales del tanque del niño. Dentro, su cuerpecito de feto flotaba en el gel proteínico. Piernas y brazos, inútiles en Gravedad Cero, habían sido amputados por microbots desde que crecía en una matriz de acrílico. Miles de cables conectaban su cerebro y órganos vitales con el CPU del tanque para mantenerlo vivo. Su cabeza era desproporcionadamente grande para albergar las neuroprótesis que se le implantaban a todo Meca al nacer.
    Por algunos minutos, el chiquillo reflexionó sobre todo lo que el profesor le había dicho. Se sentía un poco abrumado. Al verlo, el robot abrió el compartimento de la terminal que tenía en su antebrazo izquierdo y buscó en la red inalámbrica el controlador del CPU de su alumno.
    Dio con un pequeño programa que había instalado semanas antes y ordenó ejecutarlo de inmediato.
    El rostro del niño se iluminó súbitamente.
    —¿Puedo ir a jugar un rato?
    Tranquilizado, el robot fingió revisar la hora en el reloj de pared de la ludoteca.
    —Sí, bien, creo que ya terminamos por hoy. No juegues mucho.
    —Sólo seis horas.
    —Cinco.
    —¡Hecho!
    El chiquillo salió disparado a la ludoteca, dando gritos de alegría que retumbaban en las bocinas de su tanque flotante.
    El robot se quedó solo, con un sentimiento cercano a la preocupación rondando sus nanoprocesadores. No tardaría en preguntarle cómo nacen los niños.
    ¿Cómo explicarle que se mandaban a clonar a los laboratorios de los Carbos?

24042009 1730 hs.

Autoretrato de BEF (98)

Bernardo Fernández Bef nació en la Ciudad de México en 1972. Escritor y dibujante de cómics, ha publicado entre otros libros las novelas Tiempo de alacranes, Ladrón de sueños, Ojos de Lagarto y Gel azul, ésta última ganadora en España del Premio Ignotus 2007 a mejor novela corta de ciencia ficción.

Cleopatra

2010-11-21T19:13:00.000-06:00

©1896, Bernardo Couto Castillo |

Para Vicente Acosta

Ella ignoraba el porqué y si era su verdadero nombre, pero desde niña la llamaron Cleopatra.
    Sus ojos se abrían grandes, se clavaban fieramente y dominaban con la serenidad de su grandeza, parecida a la de un mar tranquilo. Sus cabellos abundantes y negros como el dolor humano, se levantaban erguidos, pesados, cubriéndola de gigantesco casco de obsidiana. Su nariz romana, sensual, aspiraba largamente todo perfume, lo aspiraba largamente hasta hacerlo pasar, confundirse con su respiración, hasta esparcirlo en el interior de su cuerpo y estremecer sus nervios con la fuerza del aroma. Sus labios tenían el pliegue tiránico, pero por un beso suyo, por sentir y beber su humedad, voluptuosamente se soportaría el dolor causado por la herida de sus fuertes dientes de mármol. Sus senos se avanzaban, proas marfiladas de imperiales galeras. Las líneas, ligeramente curvas de su talle, se iban cerrando al descender como los pétalos de un lirio. Sus piernas, largas, musculosas, parecían hechas para huir; sus brazos fuertes, contrastaban con lo delicado de su mano, con lo delicado de su mano contrastaban sus brazos fuertes, porque si los unos acariciaban y atraían, los otros se juntaban y envolvían encadenándolo.
    Su cuerpo jamás pudo soportar los estrechamientos de los trajes modernos; dentro de ellos se ahogaba; sus soberanas formas sólo eran dignas de ser tocadas por las brisas y por las aguas. Suspirando se resignaba a vestir de sedas muy finas sin permitir que oprimieran nunca sus miembros.
    Sentía irresistibles deseos de algo que no podía definir y que a su alrededor no encontraba. En las tardes de agosto, en los crepúsculos de fuego interrogaba las nubes; eran cortejos bronceados, batallones de llamaradas que brotaban de tonos azules, tropeles de soles que avanzaban fundiéndose, combate de matices sombríos; entonces se sentía atraída, hubiera querido subir, luchar con los peñascos etéreos, desvanecerlos, penetrar en el fuego de los horizontes y sentir el saetazo del postrer rayo del Sol. Las noches tempestuosas hacían que sus pasos se abrieran, como queriendo beber la atmósfera cargada; y en la negrura del cielo rasgadas por el cruzar del relámpago, creía ver el entierro de los matices luchadores a la hora del crepúsculo.
    Todo cuanto le rodeaba le parecía pequeño y mezquino. Su placer era ir y ver fieras, desafiar su mirada, tocar sus músculos.
    Tuvo Cleopatra muchos amantes y todos murieron. Parecía que su boca y su nariz bebían, aspiraban el aliento de sus elegidos; los que por sus soberanos brazos hubieran pasado aquellos a quienes su mirada esclavizara, a los que conocieran la delicia de sus caricias, ¿qué les podía quedar sino el descanso de la tumba?
    Un día su capricho fue domar fieras y desde entonces no vivió sino en su compañía...
    Por las ventanas rayos del Sol moribundo. Sobre los mosaicos del piso las fieras iban y venían rugiendo sordamente como a la proximidad de un peligro.
    Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, las provoca, siente rozando su piel las crines erizadas de los leones, las seda áspera de los tigres; lucha con ellas y cuando se siente débil, su mirada dilatándose hace caer las patas de la fiera pronta a saltar.
    Luego, sentada sobre un escabel hace que las bestias combatan entre sí, las exita, sonríe cuando se muerden, cuando se arrancan caarnes y en la sangre que corre va y baña el alabastro de sus pies perfectos.
    Cuando casi todas las fieras estuvieron muertas o heridas, en medio de la pieza quedó un león, aspirando el humeante olor a sangre y mirando con desdén su obra. Era el único que no estaba herido.
    Cleopatra fue a él, le tomó la crin, le hizo daño y la lucha comenzó.
    Los cabellos abundantes y negros como el dolor humano caían sobre los negros hombros, los senos se agitaban con violencia, la carne se estremecía... la bestia dio un zarpazo, hirió el vientre que se tiño de rojo y abalanzándose partió la piel desde los hombros, cubrió de púrpura el cuerpo, desafió la indomable mirada.
    Cleopatra cayó a tierra. La blancura de su cuerpo, lo divino de su cuerpo, lo rojo de la sangre de sus heridas, se confundió con las crines, con las patas, con la altanera cabeza del león que hería, hería haciendo destacarse la blancura de la piel sobre el rojo estanque que brotaba caliente de donde él pasaba las uñas.
    El león bebió la sangre. Cleopatra se agitó, se incorporó, en lazó en sus brazos el cuello de la bestia, la atrajo a sus senos desgarrados y murió estrechando más y más la cabeza del león homicida.

El sexo y la CF

2010-11-21T18:55:00.000-06:00

Con el siglo XX y su época de acelerados descubrimientos, avances científicos y tecnológicos una cosa se hizo evidente tras pasada la primera década de arranque: este nuevo estado de la sociedad precisaba una literatura acorde, adecuada al cambio. Así nació la CF, hija del siglo de mayor adrenalina y progreso.
    La CF no ha parado en su labor de avanzada, en todo caso se ha retraído, ha disminuido su discurso contestatario de frente a un hecho simple: todo autor precisa publicar y la vía crítica a un sistema coercitivo siempre genera censura, una que sólo puede eludirse bajando el tono de protesta, haciendo como quien juega a jugar bajo las reglas.
    Apagada, pero no acabada, la CF late y se revuelve en pos de una vía de adecuada expresividad acorde a estos tiempos. Al menos desde autores básicos. Al menos desde los verdaderos escritores que no quitan el dedo del renglón, que ven en su trabajo algo más que un medio para conseguir la subsistencia.
    El hombre exploró los espacios interiores en los sesentas. Ahora jugamos a seguir haciéndolo a través de redes sociales y comunidades virtuales que cubren las necesidades afectivas de la misma manera que el angel face cubre los barros de un adolescente. Seguimos explorando, pero ya no en lo vital, sino en la efectividad de todos aquellos placebos que nos hagan creer que todo, en este mundo va mejorando.
    Requerida, demandada como fuerza vectorial apropiada por los cerebros hambrientos de actualizaciones, la CF exploró, desde sus inicios, en los límites, en las fronteras mismas del horizonte de experiencias humanas. Exploró en el ánimo de obreros despedidos debido a la llegada de la máquina, debido a la sustitución de sus carnes frágiles por metales todo resistentes dispuestos a no agotarse y llevar a último término la encomienda más imbécil o mercenaria. Ahí estuvo Karel Kapek definiendo a los nuevos esclavos metálicos, mucho más eficientes que los de carne y hueso con un término checo que llegara para quedarse: robot.
    La sociedad, la misma CF, no puede ya pensarse sin el término robot y esa, justo esa clase de sesgo de pensamiento es la que hace que todo chirrie hacia un naufragio increíble.
    Somos los náufragos de nuestro propio navío de exploración que ha preferido alejarse apenas unas leguas de la orilla, por seguridad; pero que no se atreve a cruzar a nado esa distancia de regreso a la playa.
    Hoy en día celebramos el nuevo nacimiento de mascotas robóticas en Japón con el mismo entusiasmo con el que algunos celebran la llegada de las real doll: prostitutas artificiales, personalizadas que nos evitan el amargo trance de tratar con la psique femenina y sus abismales diferencias de pensamiento.
    La CF exploró antes que la sociedad en conjunto esa vena. ¿Quién no recuerda a Lester del Rey y su Helen O'Loy? ¿Quién no recuerda esa aventura interracial que propusiera Farmer con Los Amantes? Y así, hasta llegar a Sturgeon y su Venus más X, a la misma antología Extraños compañeros de cama y las cintas extremas japonesas con monstruos tentaculares cuya tradición iniciara de manera definitiva La Blue Girl.

    La velocidad del tren parecía ya exagerada y hubo quienes aseguraban que transportes más veloces licuarían por entero los cerebros humanos y provocarían como síntoma innegable una hemorragia nasal y ótica.
    La CF, sin embargo, no se amilanó, ni siquiera en tiempos anteriores a la existencia misma de la afortunada etiqueta de Hugo Gernsback. Ya Verne (sí, el meritito padre de la CF dura) lanzó a su equipo hacia la luna a través de un cañón con suficiente potencia como para darle a la bala, la cápsula tripulada, velocidad de escape. Ya Wells mandaba a sus exploradores a la superficie selenita sin temor alguno a diferencias gravitacionales.
    El hombre, aseguró siempre la CF, está construido de manera tal que nada puede ser capaz de derribarlo. El hombre como cúspide evolutiva.

    Requerida, demandada como fuerza vectorial apropiada por los cerebros hambrientos de actualizaciones, la CF exploró en los límites, en las fronteras mismas del horizonte de experiencias humanas.

Ya otro teórico se aventuró antes que la CF en las peculiaridades de una fuerza psíquica que todo mundo se empeñaba en negar, excepto la iglesia. Freud señaló al sexo como vector fundamental de todo comportamiento humano y hubo sonrojos, miradas, pensamientos escandalizados que hasta ahora no dejan de tener ecos incluso dentro de las mismas academias de psicología. ¿Quién tomó la estafeta sino la CF? Ah, en ese plano hay y siguen existiendo grandes maestros del erotismo que narran, visitan nuestras más locas incursiones, pero que rara vez pasan de ahí. La CF lo que hizo fue estirar la membrana de separación entre el erotismo y la pornografía (más acá, en muchas ocasiones del Marqués de Sade) para intentar describir un hecho que todo mundo daba por supuesto: la tecnología y la ciencia (Freud como paradigma de ella) nos iba a librar de los monstruos de la líbido, nos iba a hacer una sociedad sana. La CF que exploró en el sexo negó rotundamente esta falacia y señaló, en cambio, el sustituto extremo de las futuras parafilias cuya sombra ya puede explorarse en los sitios pornográficos que habitan la internet.

El espacio era sólo la frontera más evidente tras conquistar el aire, tras el primer vuelo de los hermanos Wright; la frontera tan ansiada desde tiempos inmemoriales. Hoyar su materia ilusoria de luceros, planetas lejanos se transformó en una pulsión que alcanzara cimas políticas en la década de los sesentas.
    El espacio no importaba como fuente energética, sólo como grito de supremacía de una nación. Pero hubo pocos que lo entendieron así. Muy pocos, de hecho. La mayor parte de los cultivadores de la Space Opera prefirió hacer coro a ese himno triunfal y mostrarnos al Homo Sapiens más que como el fin de la cadena evolutiva, como la punta de la pirámide en una cadena alimenticia. El hombre como depredador del mismo hombre y, más allá, de los humanoides, de los extraterrestres, siempre agresivos, siempre enemigos por muy poca o por su exagerada monstruosidad.
    El primer cambio, en ese sentido se hizo patente con la llegada de los 50's. A los escritores de CF más preocupados por el ser humano mismo ya no les importaron más los detalles astronómicos, armamentísticos o tecnológicos sino el conflicto cultural del choque de dos culturas (la terrícola y la alienígena). Quien no recuerda Noche de Luz de Philip José Farmer, con el Padre John Carmody luchando por subsistir en un planeta de pesadilla como lo era Dante. Quién ha olvidado las colonias marcianas de Dick, siempre instaladas en lo paupérrimo, siempre en la huida conceptual por la puerta fácil de las drogas. ¿Quién no?
    Tener un auto, una casa en la playa, un tocadiscos representaba un estatus, una marca de genuino progreso que pronto los autores de CF empezaron a identificar con la alienación a través de la exageración, de la proliferación de artefactos mecánico/eléctricos para una comodidad cuyo coste operativo pronto quedaba invisible para el usuario promedio.
    Dick, en ese sentido, vanguardista por excelencia, siempre llevó la batuta al retratar en UBIK (novela cara a este consejo editorial, a esta Langosta entera) el extremo absurdo de la automatización cuando nos mostraba a Joe Chip peleando con la puerta homeostática, con cada uno de los electrodomésticos inteligentes, dependientes o más bien representantes de un gobierno caníbal y represor, para conseguir que funcionaran pese a un hecho simple: empleado de baja categoría, sus créditos ganados con esfuerzo no le bastaban ni siquiera para cumplir con las más elementales necesidades.
    Es en ¿Sueñan los Androides con ovejas electricas? donde el mismo Dick, en boca de uno de sus personajes, asegura: "El amor es un nombre del sexo".
    Ninguna otra cosa. Así de simple, sin más tapujos, sin más cosméticos. La gimnasia reproductiva como dominante idea en los cerebros de unos humanos frágiles que no pueden (por más órganos de sensaciones que se tengan) adaptarse al terrible ritmo que impone una sociedad consumista, empeñada en reproducir el sueño del imperio perfecto. En Blade Runner, esa atmósfera de fracaso, de civilización en quiebre queda tan bien retratada que nos asfixia, nos incomoda con su lluvia perpetua, su anonimato funcional de transeúntes (que incluyen profusas subculturas) que apenas miran a quienes a su lado marchan. Apenas miran en la calle, porque los burdeles han alcanzado el extremo de robots de placer y espectáculos para el morbo.
    El mundo ya no es el mismo. El hombre ha avanzado, evolucionado y ahora incluso los misterios de la carne se presentan como la próxima línea a romper, como el siguiente velo a retirar. Por eso, justo por eso, a nadie debería de sorprender el hecho de que la CF, desde principios de la década de los 50's iniciara su misión muy al tono del viejo eslogan de Star Trek: "Ir valientemente a donde el hombre no ha ido jamás".
    La frontera del mar fue cruzada, la de la familia nuclear, la del concepto de artículos de primera necesidad para pisar las pantanosas aguas del consumismo extremo y ahí establecer de manera definitiva la colonia total, la ciudad extensa, la megalópolis que a todos llama con su canto de sirena que clama, publicita una mejor vida. La única digna de vivirse. La única optable.
En la ciudad, la carne ya no pertenece a una sola raza, ahora es polivalente, ahora incluye muestrarios que abarcan el globo entero, la visión misma que los mass media se han encargado de construir.
    La carne no es aburrida porque ya es múltiple aunque la ley siga exigiendo monogamia, aunque la salud clame cuidados de frente a posibles pandemias.
    La carne ya no sólo, además, está basada en carbono. Ahora incluye plásticos, metal, silicón, pixeles. El hombre ha estirado la membrana del concepto del deseo, del concepto mismo del sexo, sin conseguir atravesarlo. Y ese sólo hecho, esa falta de comprensión, lo hace volver a la fragilidad y la desesperanza.

La CF, por supuesto, advirtió antes todas las posibles anomalías que el juego de hacerse pasar por un dios, traería como consecuencia. Somos los constructores de un mundo asfixiado. Los detentadores de un poder vacío que sólo busca verdadero poder.

La CF no es una mera corriente literaria, mucho menos un subgénero. La CF es una forma de observar la vida. Es una manera de responder al lenguaje ciego del mundo mismo.

Desprenderse de los paliativos, los juguetes que simulan vida, no es una tarea sencilla. Es una labor titánica a contracorriente. Una que la CF realiza en labor de hormiga. De a poco. Pedazo a pedazo, sin otras espectacularidades que las de sus escenarios hipertrofiados para hacer evidente al lector la problemática terrible que nos aqueja.
    Somos los hombres negativos que afirman: no hay forma de cambiar el mundo, siempre habrá clases sociales, siempre alguien que quiera aplastarte. Siempre una ola que vuelque nuestro navío. Siempre, siempre, como letanía del descontento.
    Una que repudia la CF. La CF es un canto de vida. Es un grito en el vacío que, sin embargo, produce, genera y generará ecos.
    La CF sólo ha cumplido su tarea de plena contemporaneidad. Lo hizo en los 50's y 60's con el sexo. Lo hace ahora, explorando en esa ilusoria línea que separa al viejo siglo donde naciera, que separa a un milenio mismo y nos entrega esta pérdida, esta desorientada visión del Homo Videns, del Homo Virtualis, del hombre que ya no reconoce patria, religión, ni grandes ideales.
    Quizá por ello se hace tan urgente, tan fundamental volver a aquel ánimo de investigación que derribara tabúes sexuales y de todo tipo.
    Si la CF ha de sobrevivir la llegada de esta nueva edad media en que todo circula, fluctúa alrededor de lo digital, entonces su tarea deberá ser la de derribar de nueva cuenta esos tabúes que nos mantienen atados, encadenados, anclados a la bahía tranquila de lo emulativo, lo falso, lo ilusorio en que se ha transformado nuestro mundo en esta amalgama de falsos ideales de progreso, falso racionalismo, falsa libertad.

Ed Wood o una herencia para el cine de CF

2010-10-10T16:20:00.001-05:00

Si viviera, tendría la espantosa cantidad de 86 años. Es decir, si no hubiera muerto a sus 54 años. No sé a ustedes, pero a mí me da la sensación de que el señor de las películas apresuradas tenía buenas razones para filmar a tan alta velocidad.
Famoso entre la comunidad de la CF por su Plan 9 del espacio exterior, que entre muchas otras cosas inaugura el reciclaje de tomas hechas por otros autores, la fusión de géneros de forma extrema para utilizar el material real que se posee
, hasta el día de hoy, cada vez con mayor frecuencia (y aquí hasta puedo usar la cita favorita de Borges de Porcayo), "ya no van quedando lectores simples, todos son unos críticos potenciales" y no importa cuántas porquerías se zampen en el televisivo pan nuestro de cada día, en cuanto ven a Ed Wood se les llenan los hociquitos de palabras altisonantes y expresiones denigratorias, así acaben de salir de la infancia y recién hayan entrado en la adolescencia, porque parece que más bien eso de criticar la "ridiculez", la "seriedad" y la "trascendencia" de las cosas es algo que les nace a todos en plena adolescencia. Antes de eso, como diría el buen doctor Freud, todos son simples y vulgares "perversos polimorfos" que gozan como enanos o pequeñas bestezuelas con cuanta cosa disfrutable se encuentren. Y en esa categoría de cosa, incluyo hasta los humanos, por supuesto.

La cosa se pone peor cada vez que a alguien se le ocurre, en una revista, ponerse a hablar de arte, algo raro le pasa a sus neuronitas, como si de pronto entrara por la puerta principal al palacio de Buckinham y de ahí pal real sólo tratara de demostrar cómo siempre ha sido de sangre azul y siempre ha pertenecido a esa sociedad...
Nada más patético, por supuesto. Cada cosa tiene su lugar en este torcido mundo y hacerse pasar por lo que no eres es del peor gusto.
Todo lo anterior sólo para decirlo un poquito más claro que cuando hablé de zombis: hay en el cine obras que no son de sangre azul, que no pertenecen a la categoría de los óscares, ni los nobeles... pero que sin ellos nomás no habría nada nuevo por estos lugares...
¿Puede alguien en sus cinco sentidos asegurar que sin Ed Wood tendríamos Doctor Who, Star Trek, Space 1999 y todas esas series de CF que se se hicieran con tres centavitos y un bistek?
¿O peor aún, puede alguien decirme sin arrancarse un pedazo de lengua con el mordidón que las películas del Santo, las de Piporro contra los monstruos, las de Caperucita Roja contra los monstruos y todas las otras cosas (incluidas las tonterías de Capulina y Clavillazo) que muchos vimos en nuestra temprana infancia existirían sin el ejemplo de Ed Wood?
A mí, lo que es a mí, me late que niguas, que para nada funcionaría nuestro cine fantástico sin ese ejemplo extremo. Es más, el pobrecito de Juan Orol hubo de dejar su natal España para venirse a hacer cine de gángsters en nuestro país tan adorador, sin saberlo, del modelo de Ed Wood.
México ama a Ed Wood, aún sin saberlo.
Y ese, sólo ese, sería motivo suficiente para celebrar el día de hoy el nacimiento de su creador, si no existiera, por supuesto, la revindicación de Tim Burton que a muchos ha hecho, por ese simple acto, respetable, que no digerible, su trabajo.
Por supuesto, lo peor que podrían hacer sería quedarse con la versión de Burton sin mirar ese Plan 9 y luego confrontarlo con algunas de las emblemáticas películas del Santo.
Por cierto, ya no le sigo porque ya empezó la AAA y Koslov y una Punketa le están partiendo su mandarina a la Pimpi y a una de las Apache... y nomás no entiendo nada.
Ai disfrutan sus cosas, antes de volver por un pedacito más de lo mío. Je, je.

Lennon a la manga

2010-10-09T22:01:00.000-05:00

Y continúa nuestra nueva dibujante. Daniela Carrillo Laris, dándole duro a la tablet y produciendo para ustedes un nuevo wallpaper. Otra vez, la resolución es de 1280x1024. Disfrútenla:

Otra para la Academia

2010-10-09T20:55:00.000-05:00

Pero no me refiero al concursito de TV Azteca, sino a la "Academia" que vuelve a hacer de las suyas y no conformes con haberle dado el Premio Nobel de la Paz a Barack Obama por todas sus buenas intenciones, cosa que agradeció mucho y para demostrar su encono en la lucha contra la guerra, mandó de inmediato a más tropas al lugar de donde dijo las iba a retirar.
   Ahora, desde la madrugada del día 7 de octubre, nos asaltan y arrebatan un nuevo sentido al entregarle a Vargas Llosa el Nobel de Literatura por "su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes sobre la resistencia, la revuelta y la derrota individual" (de acuerdo a Javier Rodríguez Marcos de elpais.com), en otras palabras, por sus buenas intenciones políticas frustradas y traducidas en obras que ya todo mundo escribiera antes que él... Aunque con imágenes más retorciditas, como en los cachorros, o como en las visitadoras del tal Pantaleón...
     No sé cómo lo logra, pero el tal Mario es uno de esos escritores que logra contagiar a todos sus textos con esa actitud perdonavidas, altanera con que sale en cada una de sus fotografías.
     Auguro una nueva fiesta del chivo y otro pez en el agua, donde de serguro afirmará, para no variar, que el mundo le queda chico.

Lennon y la utopía

2010-10-09T20:09:00.002-05:00

Y no, hasta donde llega el Departamento de Investigaciones de lo Improbable y lo Indemostrable (DIIYI), no existe prueba alguna de que John Lennon escribiera novelas y cuentos de ciencia ficción (aunque participó en Yellow Submarine). Pero escribió una canción, una que quiso poner en práctica y hasta en gran parte por esos debrayes hippiosones, lo despidieron con plomo de este mundo.
La canción es más que conocida, pero no sobra ponerla, justo en este día en que cumpliría setenta años.

Imagine
Imagine there's no heaven
It's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people
Living for today...

Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace...

You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will be as one

Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world...

You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one

O lo que es casi lo mismo, aunque nunca igual:

Imagina

Imagina que no hay Cielo

es fácil si lo intentas

Ningún infierno bajo nosotros

Sobre nosotros sólo cielo

Imagina a toda la gente

Viviendo para el día

Imagina que no hay paises

No es dificil de lograr

Nada que matar o por lo que morir

Y tampoco ninguna religión

Imagina a toda la gente

Viviendo su vida en paz...

Podrás decir que soy un soñador

Pero no soy el único

Espero que algún día te nos unas

Y el mundo sea sólo uno

Imagina que no hay posesiones

Me pregunto si podrás

Sin necesidad de codicia o hambre

Una hermandad del hombre

Imagina a toda la gente

Compartiendo todo el mundo....

Podrás decir que soy un soñador

Pero no soy el único

Espero que algún día te nos unas

Y el mundo sea sólo uno

     Durante mucho tiempo fue himno para muchos, hasta para los que no nos gustaban los Beatles.
     Hoy poco a poco, cada vez más, parece que olvidamos ese sueño compartido y sólo compartimos el mundo en un PS2, instalados en algún GTA. No otra cosa parece nuestro mundo. Ya no.
     Ojalá sirviera de algo recordar un poco a Lennon y su rola. y olvidar la estadística y dejar de pensar que ya treinta años habrán pasado para el próximo 8 de diciembre, cuando partiera de este mundo con sólo 40 años de vida y un montón de sueños que aún no se han realizado.

Aniversario 90 del nacimiento de Frank Herbert

2010-10-08T21:52:00.001-05:00

El día de hoy, 8 de octubre, se cumple el aniversario 90 del nacimiento de Frank Herbert, escritor norteamericano de ciencia ficción.

Su carrera como novelista comenzó en 1955 con la publicación de su novela The Dragon in the Sea, una historia ambientada en en un submarino del siglo XXI, y aunque tuvo una aceptación moderada, no logró convertirse en un éxito comercial, lo que sí lograría con su novela --y posterior saga-- Dune, la cual obtuvo el Premio Nebula por mejor novela en 1965, y posteriormente, en 1966 compartió el Premio Hugo con Roger Zelazny (...And Call Me Conrad).

Dune es considerada la novela mejor vendida de todos los tiempos, y es un clásico del género, tocando temas como la evolución de la humanidad, la ecología, y el enfrentamiento de la política, la religión y el poder.

La historia gira alrededor de La Especia, clave del comercio y estabilidad de un imperio galáctico en decadencia. La aparición de un mesías --justo en el único planeta productor de la especia-- que lidera ese imperio a un proceso de regeneración, los arrastra a una Yihad que cimbra el universo entero.

Frank Herbert nos va adentrando paulatinamente a este universo complejo, dejando de lado los avances tecnológicos para centrar su narrativa en temas profundamente humanos. Dune es una novela que se disfruta, que se vive, a la par de los personajes, y una lectura obligada para todo aquel interesado en el hombre y su evolución (y en muchas ocasiones, involución), y en su trascendencia.

Y como siempre, esta Langosta celebra a Frank Herbert de la única manera posible, invitando a que se acerquen a su obra, a que sean parte de ella.

Sobre Juan Hernández Luna

2010-10-07T23:41:00.001-05:00

Carlos Alberto Limón escribe en La Antepenúltima Verdad: Distintos modelos (de un mismo reloj), una breve mirada a ese evento que pasmara a muchos de nosotros por aquí, en el Consejo Editorial de esta Langosta: la muerte de Juan Hernández Luna.
No dejen de leerlo.

Distintos modelos (de un mismo reloj)

2010-10-07T23:23:00.000-05:00

Recuerdos de Juan Hernández Luna tengo en la memoria sólo algunos, limitados, escuetos, como cuentas de un ábaco que nadie sabe para qué sirven, quizá sólo para que la muerte llegue lenta, distrayéndose, sin hacer ruido.

Tengo uno, hace ya muchos (realmente hartos) años, cuando lo conocí. Fue un saludo seco pero bien intencionado, amable; tuvimos una plática breve con la que se abrió la posibilidad del futuro de una amistad. Aunque debo reconocer que lo mío no es ese rubro. Soy malo para conservar las amistades, pero soy peor para iniciarlas.

Otro que acude a mi marchita memoria es una visita a la redacción de El Sol de Puebla, en la que trabajaba no recuerdo si como reportero o como corrector; en fin, otra visita breve pero siempre llena de comentarios afilados, de risas francas y una que otra grosería prometiendo más todavía.

Tampoco tengo claro cuándo Juan retornó de nueva cuenta al Distrito Federal, si antes o después de su primer gran hit, Tabaco para el puma.

Sin embargo, el recuerdo más lúcido que tengo de él fue un día olvidado de 1998, durante la presentación de la antología Silicio en la Memoria, la primera antología ciberpunk mexicana recopilada por el buen Gerardo H. Porcayo. La única, creo; bueno, por lo menos, la mejor.

La presentación fue en una sala de Casa Lamm durante la noche. Fue, aún vista a la distancia, inolvidable debido a varios factores que no viene al caso mencionar. Sin embargo, fue un momento estelar por lo inédito de la situación, incluso para el reducido mundillo cienciaficcionero, pues parecía confirmar que más temprano que tarde se rompería esa barrera discriminatoria respecto a editoriales no especializadas que dieran cabida a la publicación de obras de “subliteratura”.

Recuerdo que conversamos, reímos, intercambiamos puntos de vista, “chuleamos” nuestros cuentos, incluso llegamos a estampar algunos autógrafos, pero sobre todo fue una gran sinergia la obtenida esa noche, producto de una banda integrada por personas tan disímbolas y de gustos tan dispares.

Y hasta aquí los recuerdos (viejos y ajados, como álbumes de fotografías) de Juan Hernández Luna, Un amigo lejano, tal vez distante, pero un gran amigo que siempre recuperabas a través de sus novelas y cuentos.

Sin embargo, siempre destacaba su rostro anguloso, delgado y con un tono de piel algo cetrino. Las veces que lo encontré ese era el “leitmotiv” fisiológico de Hernández Luna. Aunque entonces no sabía si tenía algún padecimiento, tal vez ése que finalmente lo llevara a la muerte.

Esto me hace reflexionar sobre ese misterio que tenemos grabado en lo más profundo del código genético que apenas comenzamos a desvelar, no digamos entender y manejar; ese misterio que nos hace ir más rápido o más lento por ese camino, ese río, ese auto —o cualquier otra metáfora que les apetezca usar— que es la vida.

Cierto. Algunos van más rápido, escriben más rápido y publican más rápido que otros, impulsados por un resorte que no saben a ciencia cierta qué es, pero que intuyen y aceptan con lúgubre resignación.
Es curioso, Juan apenas comenzaba a disfrutar los frutos de su siembra literaria; es cierto, su producción llegaba con facilidad a la media docena de libros, pero con Yodo, Quizá otros labios, Tabaco para el puma y Cadáver de ciudad apenas se vislumbraba la verdadera madurez que su producción literaria prometía a futuro (no el talento, porque con eso se nace). Era la culminación de esa etapa de “ensayo y error”, cuando dejas de experimentar mientras el pulso para escribir se hace fuerte, cuando las ideas se vuelven moscas que revolotean todos los días a todas horas, cuando las historias rebasan la cuartilla y los personajes se despegan de las hojas para anidar en las mentes. Vamos, pues, cuando puedes vestir el traje sin que te incomode, te moleste, te apene o te engañe frente al espejo mientras se marea el ego. Pero antes de que, supongo, diera el siguiente paso el reloj terminó de contar las horas. Su modelo dejó de marcar el tiempo.

Incluso todavía me di una vuelta, apenas escasas horas de que se anunciara su deceso (en ese hintertime, en esa lata de Schödinger, en el que un rumor se transforma en una certeza) me di la vuelta por el blog colectivo Diez Negritos y su última anotación no anunciaba nada especial, no llevaba ninguna clave secreta ni evidente que anunciara su muerte, como si al día siguiente o en unos pocos más continuaría su escritura.

Pasa con muchos escritores. El más reciente de los breves que recuerdo es Roberto Bolaño.

Y así sucede. Algunos van más rápido, mientras otros (con tufo a perogrullada) vamos más lento.

Sí. Hace unos ocho años dejé de escribir, me retiré para formar una familia, para cuidar a una hija, para cuidarla como no hicieron conmigo; renuncié a una revista y a un periódico, tiré una máquina de escribir portátil, empaqué una laptop y dejé de soñar. Fui hacia atrás, deshaciendo un camino para iniciar otro. O traté de hacerlo.

Traigo a colación esto porque recuerdo una ocasión que una ex novia que era “media bruja” me leyó la mano; me dijo que viviría muchos años. Me reí mucho y me la llevé a la cama; me dijo otras cosas, pero eso no importa. Años después una amiga reportera, mientras cubríamos una gira de trabajo del gobernador en turno, en el camión en el que viajábamos de regreso a Puebla también volvió a leerme la mano con el mismo resultado; sonreí amable pero no me la llevé a la cama. Y, finalmente, una tercera persona por casualidad me volvió a leer la mano y, sí, me dijo que viviría muchos años.

Ya no sonreí.

En fin, lo digo porque la vida de algunos (no sólo escritores) es rápida, breve, intensa pero la de otros es lenta, pausada, dolorosa.

Y no sé qué sea mejor.

No importa, a final de cuentas, con diferentes modelos, de diferentes carátulas, de diferentes marcas, el reloj es el mismo. Siempre el mismo.

Descansa en paz, Juan.

Al rato nos vemos.

Ciudad de Puebla. 19/07/2010

Edgar Allan Poe a la manga

2010-10-07T21:29:00.000-05:00

En efecto, se trata de una nueva creación de nuestra nueva recluta dibujante: Daniela Carrillo Laris nos entrega su propia versión mangosa de EAP en una única resolución: 1280x1024. Disfrútenla.

Noveleta en honor a Poe a 161 años de su muerte

2010-10-07T11:00:00.005-05:00

Esto debió suceder hace rato, pero hasta ahora se hace realidad. Al fin presentamos la noveleta de Porcayo sobre un tema de Poe y homenajeando a Poe. Si hubieran exigido esta edición, hace mucho hubiera aparecido. Disfrútenla, bájenla y no la redistriubuyan. Se vale redistribuir esta entrada para que de aquí todo mundo baje el PDF, lo que no se vale es compilar la novela en otros sites, web pages o libros, para ello necesitas permiso expreso de su autor...
De cualquier manera, aquí va el link: El Legado Valdemar

De la Langosta y los usos desechables

2010-10-06T22:47:00.004-05:00

©2010, La Langosta Espía |

No es que nos guste ser inconstantes, es que vivimos y a veces las corrientes de este maremágnum nos atrapan y nos meten en otras dinámicas.
     La primera bocanada fuera de ese revolcadero virtual ocurrió hace ya varios días en Twitter, con nuestras capsulangostas (consultables en la columna derecha). Pareció entonces que La Langosta seguía viva. Y creo que este editorial es, al fin, muestra de un latido más firme.
     A ver qué sucede en el futuro. Lo cierto es que después del medio-ahogo, volvemos con cambios surgidos de los accidentes. Volvemos renovados, retraumados y con ganas de venganza, por qué no. Venganza contra ese cronómetro que no quiere esperarse a que recuperemos el aliento, venganza contra las olas de eventos que nos arrebataron la simple mecánica de meter aire y luego sacarlo.

DE LOS USOS DESECHABLES
Tampoco es que nos inunden las cartas, pero de los mensajes que a cada rato arriban al buzón de esta redacción, hay una
constante que nuestro director se negaba a mirar: en el ciberespacio las modas cambian a velocidad luz. Facebook, Twitter, cambian de tema cada cinco segundos, si no es que cada cinco milésimas de segundo... Y nosotros seguíamos con nuestros números monográficos...
     Números que provenían de la vieja consciencia, digo yo, de que la distribución de un disquette tomaba siglos.
     Hoy vivimos en el mundo de internet, con acceso permanente a la red a través de un sin-número de cachivaches (hasta el PSP se incluye) entre los que abundan los teléfonos inteligentes y... pues resulta que siguiendo la dinámica de lo ayer inaugurado por Porcayo, damos por desechado el uso monográfico en esta Langosta.
     Renovar o morir dice el dicho. Y aunque esta Langosta siempre ha tenido latencias virtuales, vamos a hacerles caso a esos viejos dichos y a tratar de remoldear toda la concepción misma de este blogzine.
Tampoco se trata de ceder al viejo arrebato y arrancar la hoja del rodillo de nuestra máquina de escribir (La Langosta Espía, usa Q10, por cierto) para sentir el quejido de la campanilla y los engranajes a toda velocidad y con ello, en una eclosión de sadismo, rasgar la hoja hasta hacerla confetti.
     No, para nada.
     La cosa se tomará su tiempo. Y las variantes se harán visibles por sí mismas.
     Dicho lo anterior, declaro pues, inaugurado este periodo de reajuste y desecho de viejas costumbres. Esperamos que en el transcurso no decidamos mandar por el caño al mismo lector... En todo caso, esperamos que el lector empiece a decir algo.
     Y si no, ai hablan consigo mismos.
     Abur...

Sergio Gaut Vel Hartman o los Libros no Descartables

2010-09-28T22:16:00.001-05:00

Ningún libro debería ser un desperdicio de tiempo, dinero o papel... en el mundo ideal, en el utópico. Pero resulta que caminamos una tierra que adora la dinámica de ensayo y error y, por más que existamos aquellos que adoramos los libros, también hay libros que desechamos, que guardamos en el cesto de basura como si este fuera un librero.

Aquellos son libros terribles, vergonzosos.

Hay otra categoría que no resulta ofensiva o mortalmente repudiable, esos son los no tan incómodos centros de toda estadística.

Pero hay siempre un rincón donde van a parar los singulares, los inauditos, los no sustituibles.

Ya el lector lo habrá sospechado, en ese apartado tengo clasificado el intitulado "Cuerpos descartables" del hoy cumpleañero Sergio Gaut Vel Hartman.

Piedra, papel y pixeles han sido el sustento de nuestras letras.

Nada más. El cine es otra cosa, como la TV y los animes.

Aunque las ficciones prosigan su camino de kleenex, su ruta de papel higiénico, lo que no ha cambiado en muchos de nosotros, en el vientre mismo de esta Langosta, es la necesidad de verdaderas historias.

Esa hambre milenaria que nos hace buscar más allá de lo plano e insulso. Más allá de la plática fácil y las opiniones torpes. Que nos hace indagar en la materia de lo trascendente.

Los cuerpos pueden ser descartables, las ficciones también. El alma que las soporta, si en verdad están vivas, es lo único que queda. Lo único irremplazable. Irrepetible si no es en el ámbito mismo de las letras.

Por mí pueden seguir variando la materia para capturar las historias.

Por mí, por otra parte, se acaban y no las nostalgias.

Tengo mis libros físicos. Mis libros virtuales.

Y al parecer queda un montón de tiempo por delante.

Libros para la memoria no abundan. Menos cuando uno es un lector exigente. Menos cuando naciste en un mundo que corría rápidamente hacia el multimedio y tu nana fue una TV que no paraba de contarte historias a todo color.

Desde mi generación los tiempos del lector compulsivo habían cesado.

Terribles tiempos para un escritor, por cierto.

¿Qué le queda al pobre diablo que ha decidido vivir de tundir el teclado (aparte de morir de hambre, claro)?

¿Deberá perecer como los afiladores de cuchillos, los reparadores de TV, los constructores de escobas o habrá de poner su fábrica independiente?

¿Qué le queda al adicto a la TV, ahora que sus mejores programaciones, ahora que las wish list ya se encuentran todas en youtube? ¿Basta cambiar ese armatoste por una lap-top o un i-Pad?

Los libros edificio, los libros papel, hoy son nostalgias terriblemente atrayentes. Si no, pregúntenle a Dan Brown y a las razones de su código.

Si no, interroguen su librero y vuelvan a preguntarse qué es lo que se extraña.

Hoy hay blogs como arena al borde del río.

Hoy cada blogger es un escritor.

Hoy, el mismo Sergio Gaut Vel Hartman es blogger y ha fundado tres de los más exitosos circuitos dedicados a las minificciones...

Y sin embargo, se mueve...

Pienso en Walter Scott, en la declaración que hacía con nostalgia uno de sus personajes. Con nostalgia hacia los viejos medios: "entonces todo libro era un edificio". Está por algún lado de Ivanhoe y ahorita no quiero ponerme a buscar. Sólo recordar esa impresión. Sólo volverme a maravillar.

En ese mítico entonces soñado en Ivanhoe, ¿todo escritor era un escultor o un arquitecto?

Hoy somos arquitectos de html y css, escultores de pixeles y aporreadores de teclados.

Hoy contamos historias múltiples en diferentes idiomas...

Y, justo hoy, las ficciones descartables han llegado a ocupar la escena.

Sergio imaginó una raza con decenas de cuerpos de repuesto, imaginó el shock de enfrentar, desde nuestra unicidad, nuestra irrepetibilidad, el encuentro con lo múltiple.

Y hoy estoy como los personajes de Sergio, en shock, al mirar cómo nacen y mueren constelaciones de ficciones que nunca serán recordadas, que se perderán en la arena de los pixeles, para no volver a ser encontradas.

Hoy pienso en eso, aunque yo sólo quería celebrar el nuevo cumpleaños de Sergio, aunque sólo quería recordar sus entrañables historias de mundos tergiversados, de ciudades polucionadas, de cuadros artísticos como portales a otros mundos...

Sólo quería...

Quiero pensar en el futuro y me da por pensar en las máquinas homeostáticas de Philip K. Dick, en su histeria mecánica o metamecánica que las animaba, como a viles usureros, a iniciar discusiones siempre en torno al dinero.

Excepto el hombre que vivía en el alto castillo, no recuerdo a nadie escribiendo en los libros de Phil... ¿Será que pensaba que las noticias de nuestro futuro terminarían por amolar cualquier vestigio de creatividad literaria?...

Pero la máquina ya está aquí, más que homeostática, interconectada y llena de publicidad móvil que lo único que no hace (casi siempre) es hablar.

Las máquinas no nos cuentan cuentos. Nosotros se los contamos a las máquinas.

Y seguimos aquí, sin reemplazo para nuestro cuerpo, sin reemplazo real para las páginas y las editoriales. En plena nostalgia.

Mientras el alma que hizo nacer las ficciones o la necesidad de leer o escribir ficciones, permanezca viva, no importa ese cambio de cuerpos.

Lo terrible sería perder el alma en el proceso y pensar que todo, hasta esa misma alma, es ya descartable.

Sea como fuere, como haya sido o como vaya a ocurrir, una cosa parece cierta: hoy escribimos en el ciberespacio y cada vez con menos asiduidad compramos libros.

Los libros nacen en las entrañas de los pixeles, en el vientre virtual y, ahí, los abortos ocurren sin censura alguna.

Hace meses abortaron toda una enorme serie de páginas y escritos con la desaparición de cierto servicio de hospedaje gratuito.

Esta Langosta desapareció con la compra de xoom.com, hace ya una década...

Y esa, en cierta manera, sigue siendo la paradoja que me habita, nos invade, y me hace recordar a Scott: añoro ya los tiempos en que cada ficción era un libro.

Qué le va uno a hacer.

El gato biónico

2010-06-26T21:07:00.000-05:00

Y hojeando La Jornada nos encontramos con esta nota, que por sus características, no podíamos dejar de postear.
Resulta que Óscar, un gato británico de dos años, perdió sus patas traseras tras un accidente con una cosechadora, hace ocho meses. El pasado mes de noviembre, el cirujano veterinario Noel Fitzpatrick lo sometió a una operación de tres horas de duración, para injertarle en los muñones, unas protesis biónicas hechas a la medida. Sometido a una intensa rehabilitación, Óscar ha reaprendido a caminar. Y aunque al principio sus dueños dudaron en someterlo a este procedimiento, por no saber si esto le garantizaría una mejor calidad de vida, ahora "Óscar puede correr y saltar como los otros gatos", según palabras del doctor Fitzpatrick.
La foto habla por sí sola, ¿no creen?

Fuente: La Jornada

Los 99 de Sábato

2010-06-26T00:16:00.000-05:00

No es fácil librarse de un trancazo como éste. No es fácil que, con las cuitas que acarrea el ser escritor, a uno se le acumulen los años hasta llegar a los 99. Hasta sobrepasarlos, porque lo que son las noticias que hasta ahora circulan en esta telaraña de datos, es que el señor de las tumbas, los túneles, los héroes y hasta los ángeles exterminadores sigue vivito y coleando.
   Según la Jornada, ayer le celebraron su cumple. Con él ausente...
     Hace tres años yo creo que muchos caminaban alrededor de él como quien recorre una tienda de porquerías de cristal cortado. Miedoso de los resultados.
     Para los miedosos y para los no miedosos, pongo ahora el video que se grabara hace tres años, con motivo de su celebración:

3D y ADN

2010-06-26T00:06:00.000-05:00

Nadie niega la cruz de su parroquia, por lo menos yo no. Esta nota me vino de rebote desde oink, link que popularizara el Señor Zárate, desde hace años.
     La noticia original apareció el día de nuestro director, del Lobo. O en términos comunes, el día de la madre. Y, en la idem, tal parece que nuestra inmersión en el mundo virtual, el mundo de pixeles, ha llegado a un extremo crítico, pues la señora de la foto (arrastrada desde terra, como la información inicial y casi entera) y el chilpayate que en brazos carga, son los centros de la noticia. Ella asegura que su niño fue producto de mirar una pelicula porno en 3D...
   Si alguien llega a comprobar eso, avísenme. Yo hay varias actrices a las que quisiera hacerles un hijo.
     El link debería ser obvio. Está arriba, donde dice Terra.

Ernesto Sábato y la literatura sin fronteras

2010-06-25T23:39:00.005-05:00

De alguien que obtuvo un doctorado en física y trabajara en el Laboratorio Curie en 1938, uno esperaría una obra literaria sólida y clásica en la CF. Una obra llena de referentes a cada una de las teorías en boga en aquel momento. Sin embargo, lo que obtuvimos fue, hacia 1961, una novela totalitaria, que aborda el espacio del joven aspirante a artista, aspirante a hombre, a amante de una princesa dracónica. Una novela de tal complejidad que no resulta verosímil ningún abandono de sus vericuetos, de sus flujos y reflujos.
Ayer, Ernesto Sábato cumplió, vivo, 99 años de vida y aquí en la Langosta y en algunos de los blogs que conforman su círculo básico de interacción, no pararemos de celebrar este, en verdad, alegre evento.

Con voz cascada, con más años de vida, Sábato lee otros fragmentos, de encuentro y amor, de Sobre héroes y tumbas:

En El acoso de los ídolos, recuperamos también de youtube sus consejos para los jóvenes aspirantes a escritores.

Sábato y sus consejos a jóvenes escritores

2010-06-25T23:37:00.000-05:00

Incluido en el volumen Abaddón el exterminador, segunda novela de gran aliento, el capítulo Querido y remoto muchacho da cuenta de consejos sinceros de parte del maestro Ernesto Sábato, a los jóvenes aspirantes a escritores. Aquí, gracias a youtube y a algunos fanáticos, está una grabación de la lectura
de esas letras en propia voz de su autor:

Y la segunda parte:

El Código Galilei

2010-06-08T22:41:00.000-05:00

Cansados de misterios estúpidos y aferrados al ansia de trascendencia que todo pasado ofrecía en mejor apariencia que nuestro presente, hoy, nuestra sociedad afectada y afecta a la deconstrucción admira la exposición de otro adelantado de la cultura medieval.
   En efecto, del maestro Galileo Galilei, creador del telescopio, necio científico que insistía en la redondez de la Tierra que además giraba alrededor del Sol y no al revés, se exhibirán en Florencia, de acuerdo a La Jornada, un diente, un pulgar, "otro dedo" y una vértebra en el Museo Galileo, luego de que en 1737, "laicos y masones" decidieran mantener un recuerdo.
   ¿Qué nuevas develaciones estúpidas nos oculta el futuro en esta insistentemente idiota red de misterios que nada solucionan ni corrigen, pero sí llenan de billetes los bolsillos de explotadores europeos?
   La respuesta, por supuesto, está allá afuera. Muy pero muy afuera de esta reiterada tontería.

Imposibilidad del engaño

2010-04-26T08:42:00.000-05:00

El señor FG, un hombre de 70 años de edad, desarrolló síntomas comúnmente asociados a la enfermedad de Parkinson, como dificultad para iniciar movimientos corporales, marcha lenta, con pasos cortos, arrastrando los pies, temblor de las extremidades y rigidez. Fue atendido en el hospital Belleveau por la doctora Catherine Thomas Antérion, en el encantador poblado de Saint-Éttiene, al oriente de Francia.
Cuando la enfermedad llevaba seis meses de evolución, experimentó por primera vez alucinaciones visuales: veía a su madre, quien había muerto veinte años antes. La visión era de naturaleza fluctuante, ocurría a cualquier hora del día, y más que terror o sorpresa, provocó en el señor FG sentimientos de decepción, pues la imagen permanecía sin habla.

Una vez, mientras se encontraba en el hospital, vio muchas mujeres frente a él, y las identificó (a todas) como su esposa. Más tarde, al ver una enfermera, aseguró que se trataba nuevamente de su esposa, aunque no había parecido entre ellas, según nos advierte la doctora Catherine Thomas en el reporte de este caso clínico, publicado en el año 2008 por la revista Neurophysiologie Clinique. 1
En esta ocasión, nos advierte la doctora, el paciente se desconcertó al ver tantas esposas al mismo tiempo. Pero el desconcierto llegó a su clímax tres meses después, cuando el señor FG desarrolló el trastorno conocido como delirio de Capgras: aseguraba que un familiar (en este caso su esposa), era un impostor, pero a diferencia de otros casos, él decidió conocer más a fondo a la doble de su mujer. Desde su perspectiva, las dos eran indistinguibles. Se vestían igual, hablaban de la misma manera, sus nombres eran idénticos. Ambas tenían hermanos con los mismos nombres y la misma edad.

En La insoportable levedad del ser, un célebre neurocirujano creado por Milan Kundera buscaba las diferencias sutiles de cada amante, y llegaba incluso a encapricharse con los mínimos detalles que distinguían a una mujer de otra, como la forma de la nariz o las imperfecciones del rostro, a la manera de un misógino condescendiente, dispuesto a probarse a sí mismo que “no todas las mujeres son iguales”. De la misma forma, el señor FG analizaba atentamente a la impostora, para detectar si tenía las pequeñas imperfecciones corporales de su esposa, como manchas y lunares. En ocasiones la identificaba correctamente, y era capaz entonces de evocar los sentimientos de toda una vida; le rogaba entonces a su mujer que “no lo dejara solo con la impostora”. Pero ignoramos si la vehemencia del señor FG era sincera o fingida, pues en aquellos días la esposa habló con la doctora y le confesó que el enfermo, cuando estaba a solas con la “impostora”, la seducía y hacía el amor con ella. Atónita, la mujer admitió que era la amante de su propio esposo, y más aún, que posiblemente él estaba enamorado de la impostora, si debemos hacer un juicio a partir de la experiencia amatoria: cuando él estaba con la amante, era gentil, se prolongaba en caricias eróticas preliminares al sexo (como lo había hecho algunas veces mucho tiempo atrás) y tenía prácticas durante el coito que jamás había realizado en 45 años de matrimonio.
¿No anticipaba estos estados de gracia el gran dramaturgo trágico de la literatura española, Calderón de la Barca? En su obra La vida es sueño, 2 dice el príncipe Segismundo:

¿Tan semejante es la copia
al original, que hay duda
en saber si es ella propia?
Pues si es así, y ha de verse
desvanecida entre sombras
la grandeza y el poder,
la majestad y la pompa,
sepamos aprovechar
este rato que nos toca,
pues sólo se goza en ella
lo que entre sueños se goza.

Durante los períodos en que la identificaba correctamente, el señor FG tuvo también un par de encuentros sexuales con su “verdadera esposa”, pero ella observó que su marido era otra vez el amante ordinario de las últimas décadas, y no el seductor atrevido que la engañaba consigo misma. También perdió al enamorado cuando recuperó al esposo: la doctora inició un tratamiento a base de medicamentos. En seis semanas se desvaneció el delirio, y terminó este inusual relato de enredos, en el cual el marido traiciona a la esposa consigo misma, y el engaño realmente no lo es.

N O T A S
1. Anterion CT, Convers P, Desmales S, Borg C, Laurent B. An odd manifestation of the Capgras syndrome: Loss of familiarity even with the sexual partner. Clinical Neurophysiology 2008; 38:177-182.
2. Calderón de la Barca. La vida es sueño. Alianza Editorial (Madrid, 1967).

AEXA para rematar festejo astronaútico

2010-04-25T00:18:00.000-05:00

Desde la semana pasada empezaron las celebraciones astronáuticas con el 13 de la suerte. Apollo 13 y día 13 dieron 40 años atrás la pauta de una nueva era. Una donde, como el mismísimo Halcón Milenario, todo falla en el momento de más estrés persecutorio.
    Ya tres chicas estuvieron en órbita, en este año, en un transbordador, en esta semana de celebraciones por aniversarios de la era espacial.
    Todo a punto para quienes NO leen CF. Para quienes lo hacen, mera burla del destino que remata con un sarcasmo inaudito: la aprobación de AEXA (Agencia Espacial Mexicana), por último porque su presupuesto completa el esquema paupérrimo de cero avance y propuestas estúpidas.
    Ojalá me equivoque. Quiero equivocarme. Quiero que AEXA sea la nueva NASA de los 60's en el 2010. Y también quiero la lámpara de Aladino y quiero casarme con Scarlett Johansson y con Yashiro Minase al mismo tiempo...
    Ah, cuánto quiero...

3 materiales, 3

2010-04-24T23:56:00.004-05:00

Para nutrir la globalidad misma.
    El primero es un trabajo del siglo antepasado, de un precursor de la CF, el Terror y lo inclasificable, poniéndose un poco cachondo, escribe: Miss Alicia.
    Luego llega el inquieto Zigurat con un artículo sobre el sexo y la descarga fecal, en Las pudendas partes de la sociedad.
    Y al fin, un cuento modificado, zombificado: Caperucita Roja y el Zombie Feroz.
    Disfruten, al menos en virtual, al menos el en ámbito de La Langosta.
    -La merita Espía

Miss Alicia

2010-04-24T23:33:00.000-05:00

Miss Alicia no tiene veinte años apenas. Sus movimientos son de una lenta y deliciosa armonía, su cuerpo ofrece un conjunto de líneas para sorprender a los más grandes estatuarios. Una caliente palidez de tuberosa reviste sus plenitudes. Es en verdad el esplendor de la Venus Victrix humanizada. Sus pesados cabellos morenos tienen el esplendor de una noche del sur. Con frecuencia, al salir del baño, camina sobre esta resplandeciente cabellera a la que ni el agua puede desondular y arroja, ante ella, de un hombro a otro, esas tinieblas lujuriosas como si fuesen el lienzo de un manto. Su rostro es el óvalo más seductor; su cruel boca florece como un sangriento clavel que se abre ebrio de rocío. Húmedas luces juegan y se apoyan en sus labios, cuando los hoyuelos rientes descubren, avivándolos, sus cándidos dientes de animal joven; por una sombra que pase, sus pestañas se estremecen; el lóbulo de sus encantadoras orejas es frío como una rosa de abril; la nariz exquisita y recta, de transparentes fosas, continúa el perfil de la frente. Las manos son más bien paganas que aristocráticas: los pies tienen esa misma elegancia de los mármoles griegos. Este cuerpo esta iluminaado por dos orgullosos ojos negros reflejos que miran habitualmente a través de sus pestañas.
Un tibio perfume emana del seno de esta flor humana que embalsama y su olor quema, embriaga y encanta. El timbre de la voz de Miss Alicia es tan penetrante, las notas de sus cantos tienen inflexiones tan vibrantes y tan profundas, que, sea que recite un pasaje trágico o algunos nobles versos, o sea que cante una magnífica aria, quedo sorprendido al estremecerme lleno de admiración que es de un órden desconocido.

Caperucita Roja y el Zombi Feroz

2010-04-24T22:58:00.000-05:00

Érase una vez una niña dulce, tierna y muy coqueta, con esa peculiar coquetería de la inicial pubertad.
    Cualquiera que la viese gustaba de ella, pero sobre todo su abuela, que ya no sabía qué darle a su nieta. Una ocasión le regaló un rotkäppchen o pequeña caperuza o gorrito de terciopelo rojo. Y le quedaba tan bien que quería traerlo puesto todo el tiempo, por eso pronto su sobrenombre fue Rotkäppchen.
    Los días pasaron sin grandes cambios en su pequeño poblado y cierta tarde su madre le dijo:
    —Ven, Rotkäppchen. Aquí está un pedazo de pastel y una botella de vino. Llévaselos a tu abuela, está enferma y débil y esto le ayudará. Cuida tus modales, salúdala y trátala como se merece. Pórtate bien en el trayecto y no dejes el camino, o puedes caerte y romper el frasco y luego no habrá nada para tu abuela enferma.

    Rotkäppchen prometió fidelidad a las instrucciones de su madre. La abuelita vivía entre coníferas, a un kilómetro de su aldea. Cuando entró en el bosque un zombi se le acercó. Ella no sabía qué clase de ser era y no tuvo miedo de él.
    —Brrughns dhus, gropt krap chen urghh...
    —Gracias, señor... —respondió Rotkäppchen, luego de un par de dudas y tras explicarse a sí misma que aquella escena sólo podía ser una de las tan mencionadas en la Biblia que tenían como protagonistas a los leprosos.
    —Arghh dongras an prang...
    Qué dificil resultaba entender a los leprosos. Supuso que le preguntaba a dónde iba.
    —Voy a ver a mi abuelita.
    —Qurr llerg Kanarg ta... —gorgoreó el zombi y avanzó hacia ella con las manos al frente como si no pudiera ver nítidamente.
    —Ah, en la canasta llevo cositas para mi abuelita que está enferma y débil —Rotkäppchen tomó una rama seca y la interpuso entre ella y el leproso. Si no hubiera olido tan feo tal vez jamás hubiera recordado las propiedades contagiosas de tal enfermedad—. Un poquito de tarta y vino. Mi mamá la horneó ayer para ayudarle a ganar fuerzas.
    —Gropt krap chen, ongghh guigh urghu buel argh...
    —Ah, su casa está a un cuarto de hora de aquí, en el bosque, entre los tres grandes robles. Hay un seto de avellanos allí. Usted debe conocer el lugar —dijo Rotkäppchen presionando con más fuerza el pecho del leproso con la rama.
    —Arg grora harg brag quis... arrg igh —se exsasperó el zombi y manoteó y dejó que la baba le escurriera por los cachetes y la barbilla. Parecía en verdad molesto— Uchar gropt krap chen.. ist mgroshs flghrs arrgbrts... Vergh —y al distinguir los aspavientos de un obeso porquero, sus manazas cambiaron de curso y parecieron señalarle a Rotkäppchen un especial prado— fermorghs osquergh...
    Rotkäppchen levantó la mirada y vio la luz del sol abriéndose paso entre los árboles y cómo el suelo estaba cubierto de hermosas flores.
    —Tiene razón —le dijo al zombi, ya en apariencia acostumbrada a su forma de hablar— supongo que podría llevarle un ramo a la abuela, ella se pondrá muy contenta —y se adentró en busca de las flores.
    El zombi para esos momentos ya había derribado al porquero y de entre sus dientes pendían pedazos de cráneo, sesos y matojos de pelo. Y pendían porque otros humanos lo hostigaban con palos y azadones para que dejara el cuerpo y se alejara de Rotkäppchen.
    —De todos modos, aún no es de noche y voy a llegar a su casa a tiempo —seguía diciendo Rotkäppchen y en cuanto cortaba una flor que creía podía ser la más bella, una, un poco más lejos se mostraba como mejor y corría tras ella. Iba de aquí a allá, cada vez más y más lejos en el bosque.
    El zombi, mientras tanto, pintaba flores de cerebro y sangre en piedras y árboles mientras perseguía, de un lado a otro, atrapando a los arrieros y pajareros que, aún al tratar de salvar a Rotkäppchen, terminaron por conducirlo justo a la puerta de la casa de la abuelita.
    Si en lugar de un zombi hubiera sido un leproso, las primeras viandas, las primeras víctimas le habrían bastado, pero se trataba de un descerebrado, siempre deseoso de carne y sesos vivos sin importar que tan frescos. Por eso empezó a tratar de atravesar la puerta de la casa de la abuelita, cabeza por delante. La madera era tan firme que lo hacía rebotar y caer al suelo, pero el aroma lo hacía seguir de manera insistente y testaruda, como un coche de cuerda que rebota y rebota.
    —¿Quién está ahí?
    — Gropt krap chen... Argi estrag oco ortagy vrin.
    —Gira la cerradura —gritó la abuelita— Estoy demasiado débil para levantarme.
    En la siguiente embestida el zombie se incrustó el pomo de la cerradura en ojo y éste llegó tan profundo que para conseguir librarse tironeó y tironeó hasta sacarse el ojo y parte del superciliar izquierdo. De paso abrió la puerta. Entró y se fue directo a la cama de la abuela. Si hubiera sido un lobo la abuela habría reaccionado antes, pero la silueta humana la mantuvo confusa aún mientras la devoraba. El zombi por primera vez conseguía disfrutar un bocado sin prisas, persecuciones o luchas por las mejores piezas. Se quedó ahí, en la cama, entre las ropas, masticando con mántrica concentración.
    Rotkäppchen se había quedado colectando flores, y no continuó su camino hasta reunir todo lo que podían cargar sus brazos. Cuando llegó, se encontró, para su sorpresa, con que la puerta estaba abierta. Entró en la sala, y todo parecía tan extraño que pensó: "Oh, Dios mío, ¿por qué tengo tanto miedo? Por lo general me gusta estar en lo de la abuela." Luego se fue a la cama y vació sobre ella su brazada de flores. La abuela quedó casi completamente sepultada bajo esa alfombra de pétalos y apenas se distinguía su gorro cubriéndole toda la cara, dándole una apariencia muy extraña.
    —Abuelita, abuelita, ¿pero qué hacen tus orejas tan desprendidas del cráneo? ¿Por qué tienes los ojos tan salidos? ¿Por qué te llegan los brazos tan hasta el suelo? ¿Por qué tienes la boca tan grande y abierta y doble?
    —¡Aragh omergh e ehjor! —farfulló el zombi y se levantó de la cama, se encimó a Rotkäppchen y empezó a tragársela a mordisco limpio. Tan exquisitos le resultaban esos bocados que comenzó a ronronear muy fuerte.
    Un leñador pasaba en esos momentos y le pareció tan extraño que la vieja roncara tan alto que decidió echar un vistazo. Entró y en la cama yacía el zombi que había estado buscando desde hacía tanto tiempo.
    —Te has comido a la abuela, pero tal vez Rotkäppchen aún se pueda salvar —masculló el leñador y con dos rápidos y precisos tirones a la cuerda arrancó su motosierra.
    El zombi pareció querer competir contra los rugidos de la máquina de tan exasperado que se puso, y haciendo a un lado a Rotkäppchen, se abalanzó sobre el leñador.
    El leñador soltó tajo tras tajo, primero contra una mano, luego a la otra, al brazo, al otro, cuando vio que el vientre se le agitaba como si algo pugnara por salir, cortó y cortó y cortó un poco más, hasta partir por la mitad al dichoso zombi.
    La muchacha saltó en ese momento y gritó:
—¡Oh, estaba tan asustada! Todo estaba tan oscuro como si estuviera dentro del cuerpo de un lobo!"
    Y entonces la abuela dió muestras de vida también. Sus brazos reptaban solos, las orejas se agitaban desde las sábanas y su esqueleto medio carcomido, con tiras y girones de carne y piel trataba de incorporarse.
    —Ya sabía que era tarde para ti, vieja —masculló el leñador y persignándose se puso a cortarla en trocitos con su sierra de cadena.
    Mientras, Rotkäppchen trajo algunas piedras grandes y pesadas y fue llenado el cuerpo del zombi con ellas, para evitar que sus dos partes se siguieran moviendo, imposibilitado como estaba para desplomarse muerto.
    El leñador empezó a sentirse feliz de su hazaña, amarró los trozos del zombi para arrastrarlos hasta la aldea y mostrarlos a sus compatriotas. Abrazó a Rotkäppchen para quitarle aquella cara compungida y asegurarle que podía llevarla hasta casa de su madre, cuando sintió el primer mordisco. Trató de apartarse y alcanzar su sierra. Pero Rotkäppchen tenía hambre, mucha hambre, tanta como la calavera de su abuela que lentamente fue acercándose para compartir el festin. Rotkäppchen pensaba: "mientras siga aquí, nunca me retiraré del sendero para internarme en el bosque, cosa que mi madre me dice que no haga. Los buenos cerebros estan aquí".
    Se dice tambien que desde entonces Rotkäppchen llevó pasteles, pilas de órganos o tiras de carne a la calavera de su abuela.
    Y así siguieron felices por el resto de su no vida.

Las pudendas partes de la sociedad

2010-04-24T22:34:00.000-05:00

No hay cosa más terrible, más inoportuna y sonrojante que una palabrita de cuatro letras: sexo.
    Ahí, sin más, se concretan las diferentes, lás múltiples partes escandalosas de la sociedad. Si los genitales y la desnudez le espantan a la sociedad, lo que con ellos se hace o se consigue supera cualquier espectativa de escándalo. Lo único peor que la palabra, es el acto mismo cuando no se realiza en la intimidad del hogar, entre penumbras, con apenas una lamparita de emergencia o la vela titilante que no haga evidentes las vergüenzas de los participantes.

    El sexo, a la vez, y paradójicamente, parece extirparse de todo anuncio de descendencia. Cuando se habla de embarazos deseados sólo hay júbilo, como si el mismísimo espíritu santo hubiera concluido sus trabajos con la novedad del nuevo engendro.
    Hay sonrisas, hay abrazos y a nadie se le ocurre escandalizarse pensando en la jadeante novia sudorosa y desgreñada y exhausta sobre unas sábanas manchadas de todos los lubricantes y condones y ungüentos con que la imaginación nos pueda proveer. Nadie, tampoco, felicita a su madre, a su abuela por el orgasmo (o su mediocre intento de alcanzarlo) que posibilitara el nacimiento de esa rama, ese nodo genético en la evolución o involución de nuestra especie. A nadie, pero nadie le pasa por la mente eso. Las visitas familiares a las casas de la novia suelen ser de una hipocrecía exasperante: la madre se comporta como si fuera la santa madre del santísimo y hasta su aura de inmaculada parece ver y el novio, acongojado por la actitud reprobatoria de la suegra, se olvida de reírse al imaginarla ahí, retorciéndose como perra aullando contra las sábanas y las almohadas mientras concebía a la que ahora quiere poner en parecido trance.

    Parecido, pero mejorado.
    El sexo es el trauma social por excelencia porque representa el maquillaje más extremo de este concatenamiento asfixiante de animales "inteligentes" que han adorado hasta la idolatría su propia posibilidad de inteligencia y la remarcan con la artificial separación que, a lo largo de las eras, han logrado hacer con el resto de mamíferos, reptiles y aves; de las condiciones mismas y caprichosas de la naturaleza para aislarse en
refugios estériles y de preferencia esterilizados que apenas y consiguen hacer otra cosa que engañarlos a ellos mismos.
    Pobres, idiotas animales pensantes. Tan espantados de su animalidad sexual; tan voraces de ella que construyen foros para soltarse el pelo y explotar a quienes están dispuestos a llevar sus instintos más allá de la frontera de la normalidad...
    Pobres, pobres bestias inmundas...
    Primero la mierda. Como una plasta, como un líquido, pero siempre escurriéndote de ahí. Primero la mierda, escurriendo y escurriendo. Primero la mierda y pese a ello hay quienes adoran ese conducto drenante, esa válvula de escape de la mierda misma.
    Pura mierda. Mierda olorosa y compungida, mierdosa y pateante, como asqueroso pantano del ser. Luego la mierda lustrosa y llena de moscas y pedacitos de comida o de otros mamíferos, aves o peces que tragamos. Después la mierda podrida y recalcitrante, nauseabunda.
    Otra mierda. Basta con deponer toda esa mierda o convertirse en ella. Explotar hecho mierda. Al último, basta con deponer toda esa mierda o convertirse en ella, en cada una de las acciones que desempeñamos, en cada uno de los entuertos. Al último, basta con deponer toda esa mierda o convertirse en ella, en la cuita existencial por excelencia. En el destrozado elixir del sexo. Destrozado porque el deseo no resulta intelectualmente compatible con la mierda. Porque esa maravilla de la naturaleza que son las nalgas, esos bultos carnosos, lustrosos y poéticos, cuando al fin accedemos a ellos nos revelan la bajeza de nuestro ser. La inagotable apoplegía animal que nos posee y nos amedrenta y nos hace retraernos hacia la hipocrecía y luego hacia la falsa castidad. Ah, qué mierda, tan mierdosa y nauseabunda.
    Más mierda.
    Primero la mierda. Primero la mierda. Primero la mierda.
    Otra mierda. Para que nos vayamos a la mierda.
    Más mierda. Me darían aún más lástima los pobrecitos, los inútiles pretenders de lo plástico, si yo no fuera uno de ellos. Si yo no compartiera, aún a regañadientes todas las posibles necedades y necesidades y angustias del sexo.
    Yo, pues, como todos ustedes, termino siendo una más de las pudendas y molestas partes de lo social. Abur

¿Transmetropolitan 2010?

2010-03-30T17:26:00.000-06:00

No es que Warren Ellis les escribiera el guión, tampoco fue, que yo sepa, que pagaran a La Jornada para sacar una foto fake para promocionar la nueva edición TPB de este comic que originalmente se publicara en 1997. Es sólo que la realidad se ha empeñado en imitar esta obra de Ellis y en la foto, en esa carreola con dos aliens clásicos, podemos ver la resultante que Ellis adviertiera desde hace días, meses, más de una década atrás.
Por si no quedó claro, la foto es real, fue dada a conocer en la edición del pasado domingo en el diario La Jornada (aunque el pie de foto señala a Notimex como el autor) para ilustrar la marcha de inmigrantes que en Los Ángeles pedía a Obama cumpliera sus promesas electorales y promoviera una verdadera reforma migratoria.
Más transvirtual que esto... Supongo que mañana, pero por hoy, más que suficiente para estimular neuronas y axones CFñeros.

Sangre de Chino

2010-03-25T20:31:00.000-06:00

Y arrastrandose desde algo que parecía la ultratumba, resurge una figura emblemática, pionera de la CF en México, co-autor con Mauricio-José Schwarz de la primera asociación mexicana de CF llamada PROBA, que no perduró.
Nos referimos a Héctor Chavarría que golpea ahora estas pantallas con un texto sarcástico, sardónico y muy divertido sobre los vampiros que se ha instalado en el Continuum CF:

Cuestión de Hemoglobina

    Queda pues a consideración de ustedes hincarle el diente.
    Atentamente, Su Segura Servilleta:

    La Langosta Espía